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અમદાવાદ, ૨૭૦૬, રાય" 
પુરમાં, ' કુમાર પ્રિન્ટરી?- 
માં, ગચુભાઈ રાવતે 
ફાપ્યું વથા પ્રગટ કર્યું, 
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લુત્ક્મય તુજસે ક્યા કહું જાહિદ 
હાય કમબખ્ત તૂને પીંદિ નહિ. 
હો ષ્ 
ઉમ્રભરમેં રો ધહીયાં હમપે ગુજરી હય કઠિન: 
આપકે આતનેકે પહલે, આપકે નનેકે બાદ. 
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મસ્તાવના 


આ સંમ્રહમાંની વાર્તાએ। છેહ્ઞાં ત્રણુચાર વર્ષના ગાળામાં «જુદાંજુદાં 
માસિક્રોમાં આવેલી. ચારેક વાતાઓ તદ્ન નવી હોઇ આ સંમહમાં જ 
પહેલી વાર દેખાય છે. લગભગ ખધી જ વાર્તાઓઆ--“એક ભૂલ' સિવા- 
યની--ક્ોઇપણુ કૃતિના ભાષાંતર, અનુવાદ, ભાવાનુવાદ કે સૂચિત ક્પે 
નથી. “ એક ભૂલ ' ઉપર ઝોલાની છાયા પડેલી છે. અલબત્ત, કાલિદાસ 
જેવા પરમ સામથ્યેવાત કલાવીર ઉપર પણુ આદિકવે વાલ્મીકિનું ત્રદણુ 
છે તેમ, દરેક લેખક પર તેના પુરેગામીનું ત્રણ હોય જ એ નિવિ'વાદ 
સિદ્ધાંતને ત સ્વીકારવાનો ધ્વનિ તો આમાં નથી જ. એથી ફલડું, 
“ એમશન કહે છે તે સત્યની વધારે નજીક છે કે ' સૌથી પ્રબળ સજક 
તેના પુરોગામીઓનેઃ સેથી વધારે ત્રી હોય છે. ' 

ટુંકી વાર્તાની માતૃભૂમિ અમેરિકા છે. પણુ રડચાર્ડ કિપ્લિ'મે 
₹ અલ્લાહાબાદ પાયોનિયર 'માં લખવાની રારૂઆત કરી ત્યારથી, એટલે 
૧૯મી સદીનાં છેલ્લાં વીસ વધે અને ત્યાર પછીયી ડુંકી વાર્તાની કળા 
ત્રષારે ને વધારે વિકાસ પામતી આવી છે. કોંપ્લિગ પછી કૌનરેડ, ખેરી, 
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ગાલ્સવર્ધી, વેલ્સ વગેરે લેખક્નેએ ડુંકી વાર્તાને ' સજેસ્ટિવ આર્ઢે ? 
ઉવતિપ્રધાત કલા) તરીકે અમેછ સાહિત્યમાં ધણું 3ચ્ય સ્થાન અપાવ્યું 
છે, ડુંકી વાર્તાની કલા વિષે સધેમાન્ય સિદ્ધાંતો હજી ધડાયા નથી તે 
પહેલાં, બેત્રણુ શૂથશરેલા મતો મર્ચાલેત થયા છે તે ટ્ર થવા જઇએ. 
નવલકથાનું નાનું 'સ્વક્ષ તે ટુંકી વાર્તા નથી; પણુ ટુંકી વાર્તાની કલા 
તરત સ્વતંત્ર જ છે. તેમજ નવલકથાનો કોઇ પણુ નિયમ ટુંકી વાતાને 
ખાસ બૅગતકર્તા પણુ નથી. ટુંકી વાર્તા માત્ર “ રંજનાર્યે? જ હોય તો જ 
તે સર્વશ્રેષ્ટ ગણાય એ વિચાર પણુ ખરાખર નથી. કલાની રૃતિ રંજનાથ 
હોય છે, છતાં તેમાં ધ્વનિ (સજેરાન) ભયે] જ હોય છે. એટલે વાર્તા 
હેતુમધાન, ભાવનાપ્રધાન કે રૈજનપ્વાન હોય, એટલા ઉપરથી તે 
કલાત્મક છે કે નહિ એ કહેવું મુશ્કેલ છે. વાર્તા રજી કરવાની રીતમાં જે 
હષોડી નેઇએ, મર્યાદા જઇએ, તથા કલ્પતા, લાગણી અને સિદ્ધાંતોને 
છુટ આપવાની, ખેંચવાની, સર્યાદિત કરવાની અચ્છા સવારના નેવી 
તાલીમ નેઈઇએ, એ જ્યાં હોય ત્યાં કલાત્મક કૃતિ સરનય છે એમ 
કહી શકાય. એક «૮ સાળુ અનેક સ્રોએ પહેરે, પણુ તેમાંથી એક જ 
પહેરતારી તે સા!છુને એવી ઢખછબ, રીતભાત, સ્વચ્છતા, મવાંદા, મસારણુ 
અને સંકોચનથી ઓઢી લે, કૅ કાઈ પણુ એમ કહી શકે કે આ પહેર્‌- 
વેશમાં એવું “ કાંઈક ' છે કે જે બીન્ન કોઇનતામાં નથી; એ “ કાંઇક ' 
કલાના આત્મા છે; અને તે માત્ર પૈરણાથી જ આવે છે. પ્રેરણા સજન કરે 
તેમાં કલા આત્રવાની 77; અને ગૂઢ જ્ઞાન પણુ રહેવાનું. 

કરૃણુ એતથી કલાનું રવરૂપ સચવાય છે એ માન્યતા પણુ અધ 
સત્ય કૅ અસત્ય જ રુ કરે છે. કરુણુ અંત જ હોતા નેઇએ એવે! 
અનિવાયે 1નેયમ નથી, અને કરૃણુ અંત કે સુખી અત સાથે ટુંકી, 
વાર્તાની કલાને અગત્યનો -સ'બષ્ર પણુ નથી. ટુંકી વાતો ત્રણુ હનર કે 
બે હનર રાજ્દેની જ હે!ય અને એક જ બેઠકમાં વેચાઈ રહે, એવું ગણિત 
પણુ સાચું નથી ઠર્યું. પ્રથમ તો બેઠક શબ્દ જ માણુસમાણુસ પરત્વે 
વિવિત્ર સ્વરુપ લઇ શકે. સારે લેખક ઉશ્વોગીમાં ફવ્વોગી માથુસને પણુ 
પાતાના સજેનતતા આનંદમાં કલાકોના કલાક સુધી ખેચી રકે, અને 
નિર્લમી વાંચતાર ધડીકમાં કંટાળી પણુ નનય, કોશાબાધી માન્ટરોડ 
ટ્રે4ન પહોંચે ત્યાં સુધીના સમયને એક ખેઠક ગધુવી કે જુંખાઇયી 
અમદાવાદ અવાય ત્યાં સુધી બેઠક માનવી એ પણુ તર્ફચાગ્નનો પ્રશ્ન ' 
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છે. ચેહીફની કેટલીક ડુંછી વાર્તાઓમાં ભાગ્યે જ હન્તર શખ્દ હશે. ક્યારે 
સેરીડિથની વાર્તા “ ધ ટેઈલ ઓફ ક્લે ' લગશગ નવ કકરણુમાં છે 
અને છતાં તે ડુંછી વાર્તાના સુંદર નમુનો ગણાય છે. બાલ્ઝાક, ટ્જનેફ, 
મૌપાસાં, આર્નૌલ્ડ બેનેટ રૅજનપ્રધાન વાર્તાઓમાં જ ખરાબર ખીલે 
છે. મોષાસાંની સુંદરમાં સુંદર ફૂતિ “ બેઈલ € સુઇક્‌ 'માં રેજન એ જ 
ખક હેતુ હોય તેવું લાગે છે. એથી વિરુદ્ધ ટાલ્સટૉયમાં હમેરાં કાંઇક 
હેતુ હોય છે જ. ટુકી વાર્તામાં પણુ ગહન જ્ઞાન સમાવવાની આનાતોલ 
દ્રૉસની કલાએ તો આજે એને બેનમૂન કલાવીર બનાન્યો છે; ન્ન્યારે 
ટાગોરની કલામાં ધ્વનિત હેતુ ખહુ સુંદર રીતે હાજર હોય છે. ખરી 
રીતે તો, સાચી કલ્યાની દરેક કૃતિને પોતપોતાના જ નિયમે। હોય . છે. 
પ્રેરણામધાન સાત્ત્વિક કલાકારો જેટલું કરશે તે ઉપરથી કલાના નવાનવા 
નિયમે। ધડાતા રહેરે. સજન અને જીવન નિયમ કરતાં વાતાવર્સુ પર જ 
વધારે આબાર રાખે છે એ સત્ય ડ્ુંકી વાર્તાની કલામાં પણુ સવેમાન્ય 
ખની રહેશે. જે વિજળીના ચમકારા પેઠે, એક દષ્િબિ'દુ રજુ કરતાં 
કરતાં સોંસરવી નીકળી ન્નય, અને બીજ ઝાઝી લપઇપ વિના એગુલિ- 
નિદેષ્શ કરીને સુતેલી લાગણીઓ જગાડી, વાંચનાર્ની આસપાસ એક 
નવી જ કાલ્પનિક સૃષ્ટિ ધડી કાઢે, એ ડુંકી વાર્તા. નવલકથા જે કહેવાનું 
હેોચ તે કહી નાખે છે; ટુંછી વાર્તા, કલ્પના અને લાગણીએ। જગાવીને 
જે કહેવાનું છે તેનો માત્ર ધ્વનિ જ--તણુખે જ મુકે છે. એટલા જ માટે 
1339૮ ટકા ૦ (મટ 5130 81019 ૧લ્લ્વંક & #૯થતલ?, 
૫7130 18 10107૯5319૯, ૯103011010 હતં ૭૪1) 
3લટુલા; ધ૦ કપલ & ઇલ્થતેટ, 1૯ 3/11 ૩૮ 10% 
'€૪૯# 3॥ વૈ્દાંડ. 

ટુંકી વાર્તાના સ્વરૂપની ચર્ચા કરવાનું આ સ્થળ નયી, એટલે આઢહો 
, સાહે ખ્યાલ ખસ થશે. 


ન જ 
'૧'ાળ#ટાળટ 18 10 ]પતંટા1મ૯. 110૯ 
પ્રા0/ટ8501૯તૈ ૯૩૪૪૭૬૩૦ ર૦ 8 [1૩૯75૦4થાં 11૬0 
૦: વૉશ્રદટ 15 10૬ &92૪ત્કાં વાાંતકાળ. ' 
જન્‌ ન ઈ. 


૧૪૭ 


ભાઇ શવિરોકર રાવળ અને સવેશેકર પેડિતે આ સત્રદને પોતપોતાની 
કલાધી રાણુગારથાનું શજન્ય દર્રાવી ' સરસ્વતી કંઠાભરણુ ' માટે ત્રણુ 
નવાં આશૂષણે આપ્યાં, તે માટે તેમનું આનેદમદ ત્રાણુ છે. 

આ સંશ્રવૃના ગ્્ષદંમમાં જે કાંઇ સ્વચ્છતા અને સાદું સોન્દ્મે છે 
તે સાંગોપાંગ સફળ બનાવવાની કલ્પના અને શોજના, ખચુશાઇ શવતની 
અમૂલ્ય મહેતતમાંથી જન્મેલી છે. એમની અનિવાયે મદદ વિના આ 
સંગ્રહ આટલો વહેલો બહાર ન પાડી શકાત. છાપળાનાની એક નવી જ 
દિશા ખોલવાનો એમનો છવનમર્મ છે. 

 _*નવચેતન 'ના ઉત્સાહી તંત્રી ભાઈ ચાંપશીએ પણુ કાળજી અંને 

સહાવુશૂતિયી આ સંગ્રહ માટે ધણી મદદ આપી છે, અને ' ગુજરાત? 
કાર્યાલચવાળા રા. લાભરીકર મભુરામ ભટ્ટે કેટલીક સગવડ કરી આપવામાં 
તત્પરતા બતાવી છે તે પણુ ભૂલી ન શકાય. 

સરસ્વતીપ્રિય સન્‍તજન કાંતિલાલ નરેત્તમદાસે આ પ્રકાશનના વેચાણુ 
વગેરેની વ્યવસ્થા કરવાની મદદ આપીને મારી કેટલીક ન્યાવહાશિક 
મુઃલીઓ ઓછી કરી છે. સરસ્વતી અને શ્રીને માધો સુયોગ સ્થાપવાની 
તેમની ઇચ્કા સ્પૃહણીય છે, અને એટલી જ બીન શ્રીમંતો માટે 
અતુકરણીય છે. સ્વેચ્છાથી પ્રેરાઇને આવી સાત્વિક મદદ આપનારનું 
સાજન્ય ખરેખર પ્રરોસાપાત્ર છે. હું તેમનો અંતઃકરણુપૂવેક ઉપકાર માનું છું. 


આમ અનેક ભાઈઓની સહાતુશૂતિથી આ વાર્તાસંગ્રહ પ્રગટ થઈ 
શકયો છે. ભાવનગરના ભાઇ કાંતિલાલ મ. નેચીએ આ વાતોએ 
નતુદ્દાજીદાં માસિકોમાંથી એકડી કરી મેળવી આપી છે: કરાંચી, મદુરા / 
મદ્રાસ, રંગુન, ધરમપુર જેવાં દૂરટુરનાં સ્થળોના ગ્રુજરાતી ભાઇઓ અને . 
ખહેનતોએ ' વાતોએ કયારે પ્રગટ કરવાની છે? ' એમ સામેથી પૂછીને 
મતે ખરેખર પ્રોત્સાહન આપ્યું છે. શિષ્ઠાચાર્ની ખાતર નહે, પણ્‌ ખરે- 
ખરા એતકરણૂષી, આ સો ભાઇઓ અને ખહેનોને છું ઉપકાર માતું ખં. 
. ખૂસેળુ 
એલિસ ગ્રિજ : અમદાવાદ ' 
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કુમ 


પન્ચાસ્ટ ઓફિસ તારણહાર હર્‌ 
પહૈયાદાદા 1૧૩ જન્મભૂમેનો: ત્યાગ ૬૦૫ 
હુંદ્યદરોન ૨૪ એક ભૂલ ' ૧૨૭ 
બિલીપત્ર મદશર નેનાં ૧૩૩ 
જુમો! ભિસ્તી કપ પૃથ્વી અને સ્વગે ૬૪૭ 
ભીખુ ૪૦ મરાટૂંર ગવૈષેો ૬૬૬ 
અરીસો ૪૭ કેસર્‌ી વાધા ૧૭૫ 
અખડ જ્યોત પર આત્માનાં આંસુ ૨૯૬ 
ક#્પનાની મૂતિ'ઓ ૬૪ હદયપલટો ૨૬૫ 
ગોાવિ'દૃતું ખેતર ૮૬ સોનેરી પંખી ૨૩૫ . 
શિ 
જળસુંદરી ( ત્રિરંગી » ( એચ. મસથુમદાર ) મુખથિત્ર 
“ આવા અલીભાઇ ! આ તમારો કાગળ. ' (ર્વિરાંકર રાવળ 9 ૮ 
છે।કરો એકીટશે નિહાળતો ઉભે રહેતો. મે હ 
ભૈયાદાદા ( રવિશ્ચંકર પૅડિત ) ૨૬ 
ઊચાદ્દાદાની ઓરડી સ ૧૭ 
દીનદરવેરાની ઝુપડી જ ૯૬ 
“ આ તમારી પાસે બેડેલે જુવાન !' ન હ૭ 


"બારણું ખોલીને એક રમણીય શ્રી બહાર આવી. ક ૧૪૪ 
મદશર નેનાં 
“આ મણિ તો મને શોભે એવો છે 1? ( ત્રિરંગી? ,, ૧૫૨ 
“જુએ, આ ખન્તર તરફની ખડકી. ' ે ૧૮૪ 
એની ફુલવધૂ હાથમાં તહવાર લઇ ધુમી રહી હતી. ,, ૧૮૫ 
આસ્રપાલી ત્યાં હસતી ઉભી હતી. ( ત્રિરંગી ૨૦૮ 


,#ક ૨₹૪૫- 


આજ લેખકનાં બીન પુસ્તકો 


બક - 
પુશ્ધીકષ 


દા તનોનણીસક મ -૦-મમવાતીઇ ઉધરામાન-હનાઈ-ત-કમા.૭. પમ૦% તાશ, 


હવે પછી બહાર પડનારાં _ 


. થધુ તણખા 
તલુખપ : બળા વધારે 
શ્રી 


એના જવનની 
સવેદેશીય મીમાંસા 





પોસ્ટ ઓફિસ 


પ્‌ છલી રાત્રિનું ભૂરૂં આકાશ, માનવજીવનમાં અનેક 
સુખદ યાદગીરી ચમકી રહે તેમ, નાનામોટા તારા- 
એથી ચમકી રહું હતું. ઠંડા પવનના સુસવાટથી પોતાના જુના 
અને ફાટેલા ઝખ્બાને શરીરે વધારે ને વધારે લપેટી લેતો એક 
*#હ& ડોસો! શહેરના મધ્ય ભાગમાં થઇને જતો હતે. સ્વાધીન 
અવસ્થા ભે।!ગવતાં કેટલાંક ધરે।માંથી આ વખતે ધરીને મધુર 
લાગતો અવાજ, સ્ત્રીઓના તીણા સ્વર સાથે, શહેરતી એકાંત 
રાત્રિમાં, ડોસાને મદદગાર હેય તેમ, સાથે ને સાથે આવતો 
હતો. એકાદ મુતરાનો અવાજ, કે!ઇક વહેલા ઉઠનારનાં પગરખાંના 
છેટેથી સંભળાતો રાખ્દ કે કઇ અકાળે જાગેલા પક્ષીને! સ્વર: 
એ [સવાય શહેર તદ્‌ન શાંત હતુ. લેકે! મીઠી નિદ્રામાં ધેરાતા 
હતા અને (શિયાળાની ઠંડીથા રાત્ર વધારે ને વધારે ગાર 
બનતી હતી. કહે નાંહ હતાં કતલ કરી નાખે એવા મીઠા 
મનુષ્યના સ્વભાવ જેવી [શયાળાની ઠડી, કર્યતલ હાયથયારની 
માફક, પોતાનો કાણુ સર્વત્ર ફેલાવી રહી હતી. ૬ ડોસો 
ધૃજતો ને શ્ાંત રીતે ડચુડ્ગુ ચાલતે। શહેરના દરવાન્ન ખહાર્‌ 
થઇ, એક સીધી સડક પર આવી પહોંચ્યા ને ધીમેધીમે પોતાની 
ભૂતી ડાંગના ટેકાથી આગળ વધ્યો. 
સડકની એક બાજુ ઝાડેોતી હાર હતી, ને ખીજ બાજુ 





૨ વભુખા 
શહેરનો બાગ હતો. અર્છી ઠંડી વધારે હતી તે રાત્રિ વધારે 
“કશ્ષીમણી' બનતી હતી. પવન સોૉંસરવો નીકળી જતો હતો, 
ને શુકરતા તારાનું મીડું તેજ, બરફે પડે તેસ, પૃથ્વી પર્‌ દ્ંડીના 
કટકા જેવું પડતું હતું. જ્યાં બાગને છેડો હતો ત્યાં છેલ્લામાં 
છેલ્લી હબનું એક રેનકદાર મકાન હતું, ને તેની બંધ બારી 
તથા બારણામાંથી દીવાતો ઉન્નસ બહાર પડતો હતો. 

ભાવિક મતુષ્ય દાતારનું શિખર જેઈ જેમ શ્રદ્ધાથી આનંદ 
પામે તેમ ૬૬ ડોસો આ મકાનની લાકડાની કમાન જેઈ 
આનંદ પામ્યો. કમાત પર એક જરીપુરાણા પાટિયામાં નવા 
અક્લર લખ્યા હતાઃ “પોસ્ટ ઔડ્સિ'. 

ડોસો ઔષદ્રિસરી ખહાર પડથાળ પર ખેઠે।. મદરથી કંઇ 
ચોકસ અવાજ આવતો ન હતો, પણુ ખેચાર જણ કામમાં 
હેય તેમ વ્યાવહારિક “ધુસપુસ' યતી હતી. 

'પોલિસ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ ! એદરથી અવાજ આવ્યે. ડેસે। 
ચમકે પણુ પાછે શાંત બતી બેઠે. શ્રદ્ધા અને સને આટલી 
હંડરીમાં એને ઉષ્મા આપા રહ્યાં હતાં. 

એદરથી અવાજ પર અવાજ આવવા લાગ્યા. કારગુન અગ્રે જ 
કાંગળનાં સરનામાં ખોલીખેોલી પોસ્ટમેન તરફ નાખતો જતો 
હતો. 

ફમિશ્નર, સુપરિન્ટેન્ડન્ટ, દીવાન સાહેબ, લાયભ્રેરિયન, 
--એમ એક પછી એક અનેક નામ ખોલવાતે! અભ્યાસી 
કારકુન ઝપાટાખેધ કાગળે! ફ્ેકરેયે જતો! હતો. 

એવામાં અંદરથી એક મશ્કરીશર્યોં અવાજ આવ્યોઃ 
“કાચમીત અલી ડોસા!' 

વૃદ્ધ ડોસો! હતો ત્યાંથી ખેઠે। થયે!ઃ શ્રહ્ધાથી આકાશ સામે 
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પોસ્ટ આસ ર 


નનેયું: માગળ ધધ્યા ને ખારણા પર્‌ હાય ચુક્યો. 

'ગાોકળભાઇ!' 

“રાણુ?' 

“કાચમીન અલી ડોસાને કાગળ ફીધેો ના?. નફ 

આવ્યે છું ' ! * 

જવાબમાં નિષ્દુર મજાકભરેલું હાસ્ય આવ્યું. 

“સાણેબ! આ એક ગાંડે ડોસો છે. એ હમેશ્વાં પોતાને 
કાગળ લેવા પોસ્ટ ઔષપ્દિસે ધકો ખાય છે, ' 

કારકુને આ શખ્દો પોસ્ટ માસ્તરને કલા, ત્યાં તો ડોસે। 
પોતાના સ્થાન પર પાછે! બેસી ગયે! હતો. પાંચ વર્ષ થયાં એ 
જગ્યાએ ખેસવાનો એતે અભ્યાસ «તે. 

અલી મુળ હોશિયાર શિકારી હતે. પછી ધીમેધીમે એ 
અભ્યાસમાં એવે! કુશળ બન્યો હતો કે હમેશાં જેમ અષ્ીણીને 
અણુ લેવું પડે તેમ અલીને શિકાર કરવે। પડે. ધુળતી સાથે 
ધુળ જેવા બની જતા કાબરચીતરા તેતર પર અલીની દછ્ટિ 
પડે કે તરત તેતા હાથમાં તેતર આવી જ પડયું હેય ! એની 
તીદ્દણુ દણિ સસલાની ખોમાં જઈ પહોંચતી. આસપાસના સુકા 
ભુરા પીળા ' કાગડા'ના કે રાંપડાના ધાસમાં સંતાઇને સ્થિર 
કાન કરી ખેઠેલા ચતુર સસલાના શુરા પીળા રંગને ક્યારેક 
ખુદ શિકારી કુતરા જુદે ન પાડી શકતાં આગળ વધી જતા 
ને સસલું બચી જતું; પરંતુ પ્ટાલીના ગર્‌ડ જેવી અલીની 
દૃદદિ બરાબર સસલાના કાન પર ચૉંટતી : ને બીજી જ પળે 
'તે રહેતું નહિ. વળી ક્યારેક અલી મચ્છીમારનો મિત્ર પણુ 
ખની જતો. 

પથુ જ્યારે જવનસંષ્યા પહોંચતી લાગી ત્યારે આ શિકારી 


૪ » લવૈચણુખા 
અચાનક ખીજ દિશામાં વળી ગયે!. એની એકતી એક 
દીકરી માર્યેમ પરણીને સાસરે ગઇ. એના જમાઇને લસ્કરમાં 
નોકરી તી તેથી તે પંજ્નબ તરફ તેતી- સાથે ગપ્ત હતી; અને 
જેને માટે પોતે જીવન નિભાવતા હતો તે મશિયમના છેલ્લાં 
પાંચ વર્ષ થયાં કાંધ સમાચાર વતા નહિ. હવે અલીએ નતણ્યું 
ક સ્તેહ અને વિરદ શું છે. પહેલાં તો એ તેતરનાં બચ્ચાંને 
આમુળવ્યાકુળ દોડતાં જેઇ હસતો. આ એને--શિકારીને 
આનંદ હતે. 

શિકારનો રસ એની નસનસમાં ઉતરી ગયો હતો; પરંતુ 
જે દિવસે મરિયમ ગઇ ને તેને જીંદગીમાં એકલતા લાગી, તે 
દહાડાથી અલી શિકારે જતાં શિકાર ભુલી સ્થિર દષ્ટિથી 
અનાજતાં ભરચક્ક લીલાં ખેતર તરક ન્નેઇ રહેતો! એને 
*૬ગીમાં પહેલી વખત સમજ્યું કે મૃદરતમાં સ્તેવની સૃદ્િ 
અને વિર#નાં આંસુ છે. પછી તો એક દિવસ અલી એક 
ખાખરાના ઝાડ નીચે બેસીને હૈયાફાટ રોયે. ત્યાર પછી હમેશાં 
સવારમાં ચાર બન્યે ઉઠીને એ પોસ્ટ એઔક્સિ આવતે. એને 
કાગળ તો કઇ દિવસ હોય નદિ; પણુ મરિયમને કાગળ 
એક દિવસ આવશે એવી ભકતના જેવી શ્રદ્ધામાં ને આશાભર્યા 
ઉલ્લાસમાં તે હમેશાં સાથી પહેલે! પોસ્ટ ઓદ્રિસે આવી ખેસતે!. 

પોર્ટ શક્સ--કદાચ જગતમાં સૌથી રસહીન મકાવ 
--એનું ધર્મક્ેત્ર-તીર્થસ્થાન બન્યું. એક જ જગ્યાએ ને એક 
જ ખુશે તે હમેશાં બેસતો. એને એવે નજણ્યા પછી સૈ . 
હસત્તદ પોસ્ટમેન મશ્કરી કરતા : ને ક્યારેક મન્તકમાં એનું, 
નામ લઇ, એને એ જગ્યા પરથી પોસ્ટ ઔરદદસના બારણા 
સુધી, કાગળ ન હોય છતાં, ધકો ખવડાવતા. અખૂટ શ્રદ્ધા 


પેસ્ટ ભાફ્સિ, પ 
ને અનંત ધૈર્ય હોય તેમ એ હમેજ્ઞાં આવતે! ને દરરોજ ટાલે 
હાથે પાછે જતે. 

અલી ખેડે “તો એટલામાં એક પછી એક પટાવાળાએઓ 
પોતપે!તાની આક્સિ।ના કાગળે! લેવા આવવા લાગ્યા. ઘણું 
કરીને પટાવાળા એ વીસમી સદીમાં અધિકારીઓની સ્રીઆના 
ખાનગી કારભારી જેવા છે. એટલે આખા શહેરના દરેકેદરેક 
ઔક્સિરને ખાનગી પતિડાસ અત્યારે વંચાતો ! 

કાધ્તા માથા પર સાફો તો કઇતા પગમાં ચમચમારી 
કરે તેવાં ખૂટઃ એમ સો પોતપોતાનો વિશ ભાવ દર્શાવતા 
“તા. એટલામાં બારણું ખુલ્યું. દીવાના અજવાળામાં, સામેની 
, ખુરશી પ૨ તુંભડા જેવું માથું તે હમેશને। દિલિગીરીભયો ઉદાસીન 
જેવો! ચહેરે લઇ! પોસ્ટ માસ્તર ખેદા હતા. કપાળ પર, મોં 
પર કે આંખમાં કયાંય તેજ ન હેય ત્યારે માણુસ ઘર્ણુકરીને 
ગોલ્ડસ્મિથને। “ વિલેજ સ્કુલમાસ્તર,' આ સદીને! કારકુન કે 
પોસ્ટ માસ્તર હેય છે ! 

અલી પોતાની જગ્યાએથી ખસ્યો નહિ. 

“પોલિસ કમિશ્નર. ' કારમુને ખૂસ પાડી ને એક થન- 
થતાટ કરતા જુવાને પોલિસ કેમિસ્નરના કાગળ લેવા ઊાથ 
આગળ ધય. 

* “ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ. ' 

ખીજે એક પટાવાળા આગળ આવ્યે;--અને આમ ને 
આમ એ સથસનામાવલિ વિષ્ણુભક્તની જેમ કારકુન હમેશાં 
પહદ્ી જતે. ક 

અતે સો ચાલ્યા ગયા. અલી ઉઠચા, ને પોસ્ટ ખફ્સિમાં 
યમત્કાર હેય તેમ તેને પ્રણામ કરી ચાલ્યો ગયે | અરે ! 





દ્ર તણુખા 
સૈકા પહેલાંનો ગામડિયો ! ' 

' આ માણુસ ગાંડો છે ?' પેસ્ટ માસ્તરે પૂછ્યુ. 

' હા.--કોણુ ! અલી ના? હા સાહેબ; પાંચ વરસ થયાં 
ગમે તેવી ગ્ઠતુ હેય છતાં કાગળ લેવા આવે છે ! એને 
કાગળ ભાગ્યે જ હેય છે !' કારમુને જવાબ આપ્યે. 

“કોષણુ નવરૂં ખેઠું છે ! હમેશ તે કાગળ ક્યાંથી હેય ઇ” 

₹ મરે સાહેબ, પધુ એનું મગજ જ ચસ્કી ગયું છે ! તે 
પહેલાં બહુ પાપ કરતો. એમાં કોઇક સ્થાનકમાં દોષ કર્યો! 
ભાળ, કયી ભોગવવાં છે !' પોસ્ટર્મતે ટેકો આપ્યો. 

“ ગાંડા બહુ વિચિત્ર હોય છે. ' 

“ હા. અમદાવાદમાં મેં એક વખત એક ગાંડે। ન્નેયો હતો, 
તે આખો દિવસ ધૂળના ઢગલા જ કરતો: બસ ખીજું કાંઈ *: 
નહિ. એક ગાંડાને હમેશ્ચાં નદીને કાંઠે જઇ સાંજે એક પથ્થર 
પર્‌ પાણી રેડવાની ટેવ હતી ! ' 

“અરે ! એક ગાંડાને એવી રેવ હતી કે આખો દિવસ 
આગળ ને પાછળ ચાલ્યા જ કરે ! બીને એક કવિતા ગાયા 
કરતો | એક જણુ પોતાને ગાલે લપાટો જ માર્યા કરતો, ને 
પછી કોઈક મારે છે એમ નાણી રોયા કરતો !' 

આજે પોસ્ટ ઔક્રિસમાં ગાંડાનું પુરાણું નીકળ્યું હતું. 
હંમેશાં આવું એકાદ પ્રકર્‌ણુ છેડી એના પર્‌ ખેચાર મિનિટ 
વાત કરી આરામ લેવાની ટેવ લગભગ ખધા જ નેકરવર્ગમાં 
દારૂની ટેવ જેમ પેસી ગળ છે. પોસ્ટ માસ્તર છેવટે ઉઠયા ને 
જતાંજતાં કહ્યું : 

સાછી, ગાંડાની પણુ દુનિયા લાગે છે ! ગાંડા આપણને 
ગાંઠા માનતા હશરે;--અને કદાચ ગાંડાની સૃષ્ટિ કવિતી સૃષિ 
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જેવી હર્‌ ! ' 

છેલ્લો શખ્દ બોલતાં પોણસ્ટ માસ્તર હસીને ચાલ્યા ગયા. 
એક કારયુન વખત મળ્યે જરા ગાંડાંધેલાં જેડી કાલતો ને એને 
સૈ। ખીજવતા,. પોસ્ટ માસ્તરે પણુ છેલ્લું વાકય એટલા જ 
માટે હસતાંદસતાં એના તરફે ફરીને કહું હતું. પોસ્ટ શક્રિસ 
હતી તેવી શાંત ખની રહી. 

એક વખત અલી ખેત્રણુ દિવસ સુધી આવ્યો નહિ. 
પોસ્ટ શષ્ધિસમાં અલીનું મન સમજી નય એવી સહાનુભૂતિ 
' વિશ્વાળ દણ્િ કેઇતામાં ન વતી. પણુ એ કેમ ન આવ્યો, 
એવી કૈતકયુહ્ધિ સોને થઇ. પછી અલી આવ્યે. પણુ તે દિવસે 
એ હાંક્તો હતો, ને એના ચહેરા પર જવનસંપ્યાનાં સ્પ 
ચિદ્ધ ટતાં. 

આજે તો! અલીએ અધીરા બનીને પોસ્ટ માસ્તરને પૂઠયુ', 
# માસ્તર સાહેબ, મારી મરિયમનો કાગળ છે ? ' 

પોસ્ટ માસ્તર તે દિવસે ગામ જવાની ઉતાવળમાં હતા, 
ને તેનું મગજ આ સવાલ ઝીલી શકે એટલું શ્રાંત ન હતું. 

“ જાઈ, તમે કેવા છે ?' 

“ સારું નામ અલી !' અલીને! અસેબહ્‌ #વાખ મળ્યે. 

“હા; પણુ અહીં કાંઈ તમારી મરિયમનું નામ તોંધી 
રાખ્યું છે ?' 

' નાંધી રાખોને ભાઈ; વખત છે તે કાગળ આવે, ને હું 
ન હોઉં તો તમતે ખપ આવે! પોણી ૪ંદગી શિકારમાં 
ગાળી હોય એને શી ખખર કે મશ્યિમનું નામ એના પિતા 
સિવાય ખીનનને મન ખે પૈસા જેટલી કિ'મતનું છે ! 

પોસ્ટ માસ્તર તપી ગયા. “ગાંડે। છે કે સું ? ' નન, તારા 


૮ તણુ'મા 
કાગળ આવશે તો કોઈ ખાઇ નહિ જય!' પોસ્ટ માસ્તર 
ઉતાવળમાં ચાલ્યા ગયા, ને અલી ધીમે પગલે બહાર નીકળ્યો. 
નીકળતાં નીકળતાં એક વખત ફરીને પોસ્ટ જક તરક જઇ 
લીધું! આજે એની આંખમાં અનાથતાનાં આંસુતી છાલક હતીઃ 
અશ્રદ્ધા ન હતી, પણુ ધૈવેતો અત આવ્યો હતો! અરે! હવે 
મરિયમને કાગળ ક્યાંથી પહોંચે ? 

એક કારકુન એની પાછળ આવતો લાગ્યો. અલી તેના 
તરફ ફર્યો: “ ભાઇ! ' 

કારકુન ચમક્યો. પણુ તે સારે હતો. 

“કેસ? 

“જુએ; આ મારી પાસે છે.' એમ કહી પોતાની પાસે 
એક જુતી પતરાની ડાબડી દતી તેમાંથી અલીએ પાંય ગીની 
કાઢી. કારકુન ભડકયે।. 

'ભડકેો નછિ. તમારે આ ઉપયોગી ચીજ છે. મારે હવે 
તેનો ઉપયોગ નથી. પણુ એક કામ કરશે?' 

શટ શુ ?' 
“આ ઉપર શું દેખાય છે? ' અલીએ શૂન્ય આકાશ સામે 
આંગળી ચીંધી. 

“ માકાશ. ' 

“ઉપર અલ્લા છે. તેતી સાક્ષીમાં તમને આ પૈસા આપું 
છું. તમારે મારી મરિયમતે। કાગળ આવે તો પહોંચાડવે.' 

કારકુન આશ્ચર્યમાં સ્થિર ઉભે!ઃ “ કયાં ? ક્યાં પહોંચાડવે ?' 

“સારી કબર ઉપર!' 

*હુ?' 

“સાચું કહું છું. આજ હવે છેલ્લો દિવસ છે !--અરેરે, 
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“યાતે! અલીના. આ તમાર શગ: 





કુ 


તાભરૈલાં નન નિહાળતે 


છા 
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ઈ ડમે 
શ્ર? 
નક 
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પેસ્ટ ચફડ્સિ જે ક હૃ 
છેલ્લા ! મરિમિમ ન મળી--કાગળ ન મળ્યે.' અલીતી ભાંખમાં 
ધેન હતું. કારકુન ધીમેધીમે તેનાથી છુટો પડી ચાલ્યો ગયેઇ. 
તેના ખીરામાં, ક તોલા સોનું પડશું હતું ! 
ષી 
પછી અશ પા દિવસ દેખાયો નહિ. અને એતી ખબર 
કાઢવાની ચિંતા તો 'કેોધ્ને હતી જ નહિ. એક દિવસ પેસ્ટ 
માસ્તર જરાક અફસોસમાં હતા. એમની દીકરી ડ્રરદેશ્રાવર 
“માંદી હતી, ને તેના સમાચારની રાહ જેતા એ શાકમાં બેઠા હતા. 
ટપાલ આવી ને ક્રાગળાતો થેોકેડો પડસા. રગ ઉપરથી 
પોતાનું કવર છે એમ ધારી પેસ્ટ માસ્તરે ઝપ્રાટાબંધ એક : 
કવર ઉચજ્ઠી લીધું. પણુ એના પર સરનામું હતુંઃ “ગમત. 
અલી ડોસા !' 
વીજળાને। આંચકે। આવ્યો હોય તેમ એમણે તે તીચે નાખ 
દીધું ! દિલિગીરી અને ચિતાની થોડી ક્ષણુમાં એમને અધિ- 
કારીનો કડક સ્વભાવ જતો રહી માનવસ્વભાવ ખદાર આવ્યો 
હતો. એમને એકદમ સાંભર્યું કે અ પેલા જ ડોસાનું કવર;--- 
અને કદાચ એની દીકરી ભરિયિમનું. 
“'લટ્ષ્મીદાસ!' એમણે એક્દમ ખૂમ પાડી. 
લદ્દમીદાસ તે જ માણુસ કે જેને અલીએ છેલ્વધી ધટીએ 
શૈસા આપ્યા હતા. 
“પમ સાહેબ?' 
“ખા તમારા સ અથી ડોસા! . . . આજ ફવે કયાં 
“છે એ?' ન ે 
“તપાસ કરું.” 
તે દિવસે પોસ્ટ માસ્તરના સમાચાર ન આવ્યા. આખી 


શ્ર 
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૧૦ વણુમા 
રાત્રિ ફ્કામાં વીતાવી, બીજે દિવસે સવારે ત્રણુ વાગ્યામાં તે 
આદ્રિસમાં બેઠો હતા. ચાર વાગે ને અલી ડોસા આવે કે હું 
પોતે જ તેને કવર આપું, એવી આજ એમની ઇચ્છા હતી. 

નૃહ્દ ડેસાની સ્થિતિ પેસ્ટ માસ્તર હવે સમજી ગયા હતા. 
આજ આખી રાત તેમણે સવારે આવનોર કાગળના ધ્યાનમાં 
ગાળી «તી. પાંચપાંચ વર્ષ સુધી અવી અખંડ રાત્રિએ ગાળનાર 
તરફ શમનું હૃદય આજે પહેલવહેલું લાગણીથી ઉછળી રહ્યું હતું. 
ખરાખર્‌ પાંચ વાગ્યે ખારણા પર ટકોરો પડો. પેોસસ્ટમેન હછ 
મભાવ્યા ન હતા; પણુ આ ટકોરે અલીને હતો એમ લાગ્યું. 
પેશ્ટ માસ્તર ઉઠા. પિતાનું હૃદય પિતાના હૃદયને પિષાને 
તેમ આજે તે દોડયાઃ બારણું ખોલ્યું. 

“આવે અલીભાઇ! આ તમારે! કાગળ!' બારણામાં એક 
જૃદ્દ દીન ડોસો! લાકડીના ટેકાથી નમી ગએલે ઉભ્મો હતો 
છેલ્લાં આંસુની ધાર હજી એના ગાલ પર તાજ દતી, તે ચહેરાર્ન 
કરચલીમાં કરડાધના રગ પર ભલમનસાધ્તી પીછી ફરેલી હતી 

તેણે પોસ્ટ માસ્તર સામે જેયું તે પોસ્ટ માસ્તર જરા 
ભડક્યા, ડેસાની આંખમાં મનુષ્યનું તેજ ન હતું ! 

“કાણુ સાહેબ? અલી ડોસા...' લક્ષ્મીદાસ એક બાજ 
તરફથી સરીને બારણા પાસે આવ્યે. 

પોસ્ટ માસ્તરે તે તરફ લક્ષ ન આપતાં બારણા તર 2 
જેયા કર્યું. પણુ ત્યાં કોઇ ન લાગ્યું. પોસ્ટ માસ્તરની આંખ 
ફાટી ગધ ! બારણામાં કે જ હતું નછિ એ શું? તે લદ્દમી 
દાસ તરફે ફર્યા. પ 

'હા, અલી ડોસા! કેોણુ ? તમે છે! ના?' 

' જી, અલી ડોસા મરી ગએલ છે ! પણુ એના કાગળ 
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લાવો મારી પાસે!” 

“હેં! ક દિ' ? સાચું--લક્ષ્મીદાસ ? ' 

“૪ હા, એને તો ત્રણુક મહિના થઇ ગયા !' સામેથી 
એક પોસ્ટર્મેત આવતો હતો તેણે બીજો અરધો જવાબ વાળ્યો. 

પોસ્ટ માસ્તર દિકમૂહ બની ગયા. જી મચ્થિમને કાગળ 
ખારણામાં પહષા હતો ! અલીની મૂર્તિ એમની નજર સમક્ષ 
તરી રહી. લટ્મીદાસે, છેલ્લા અલી કેમ મળ્યો ઇતો તે પચ 
કહું, પાસ્ટ માસ્તરના કાનમાં પેલો ટકોરે ને તજર્‌ સંમલ 
અલીની મૂર્તિ બતે ખડાં થયાં ! એમનું મન ભ્રમમાં પડું: ચે 
અલીને નયા, કે એ માત્ર શકા હતી, કે એ લષ્મીદાસ હતો ? 

છ જ 

પાછી રેજતીશી ચાલીઃ “પોલિસ કમિશ્નર ! સુપરિન્ટેન્ડન્ટ ! 
લાયબેરીઅન '--કારયુન ઝપાટાબંધ કાગળ ફેક્યે જતો ઇતો. 

પણુ ઇરૈક કાગળમાં ધડકતું હૃદય હેય તેમ પેસ્ટ માસ્તર 
આજે એકી નજરે એ તરક જેઈ રભ્રા છે ! કવર એટલે એક 
માનો ને પેસ્ટ કાર્ડ એટલે બે વૈસા એે દણ્િ ચાલી ગઇ છે. 
જેઠ માક્કાથી, કે!ઇ વિધવાના એકના એક છોકરાનો કાગળ 
એટલે શું ! પોસ્ટ માસ્તર વધારે તે વધારે ઉંડા ઉતરે છે. 

મનુષ્ય પોતાની દષ્ટિ છોડી બીજની દષ્ટિથી જુએ તે 
અર્ધું જગત .શ્રાંત થઇ નાય. 


૧ સરક ધના ક તઉ0નુળઇસુખમઇનમસવનમ,૦ ૭૪! 


ફી વિ 
તે સાંજે લદ્મીદાસ ને પોસ્ટ માસ્તર ધીમે પગલ્લે અર્લી 
/કબર્‌ તરફ જતા હતા. મશ્વિમને કાગળ સાથે જ હતો।. કેબર 
પર્‌ કાગળ મુકી પોસ્ટ માસ્તર ને લદ્દમીદાસ પાછા વળ્યા. 
'હટ્ટ્મીદાસ ! આજે સવારે તમે જ સોથી વહેલા આવ્યા કાં ?” 
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“૪ હા.' 

' અને તમે કીધું અલી ડોસા.,..' 

“૪ હા.” 

“ પણુ--ત્મારે...યારે સમનનચું નહિ કે...' 

૬૭) $? 

“ હા, ડીક...કાંધ્ નજિ. ' પોસ્ટ માસ્તરે ઉતાવળે વાત 
વાળી લીધી. પોસ્ટ બફ્સિતું આંગણું આવતાં પે!સ્ટ માસ્તર 
લદ્ષ્મીદાસથી જુદા પડી વિચાર કરતા અદર ચાલ્યા ગયા. 
મેમનું પિતા તરીકેનું હૃદય અલીને ન સમજવા માટે ડંખતું 
હતું, ને આજે હજી પોતાની દીકરીના સમાચાર ન હતા માટે 
પાછા સમાચારતી ચિંતામાં તે રાત્રિ ગાળવાના હતા. આશ્ચયે, 
શકા ને પશ્ચાત્તાપના ત્રિવિધ તાપથી તપતા એ પોતાના દીવાન- 
ખૂ્‌ડમાં ખેઠા, ને પાસે કોલસાની સગહીમાંથી મધુર તાપ 
આવવા લાગ્યો. 





પ 


મજ 


ભેચાદાદા 


જુ ગપુરના નાના સ્ટેશન પર ત્રણુ માણુસો અધિકારીના 

જેવી તો૭ડી હબથી ઉભા હતા. દૂરથી આવેલા ગામડિયાએ।, 
પર્‌ગામના ઉતારૂએ અને પ્રથમ જ ગાડીમાં મુસાફરી કરવા 
આવેલી કેટલીક આએ! સૌમાં તરી નીકળે એવા આ ત્રષુ 
ગૃહસ્થો! તરફ વારંવાર જઇને કૈંક છાની વાતો કરી લેતાં હતાં. 

“પણુ એ જગ્યાએ સાંધાવાળા કેોણુ છે?' પોતાની 
સાહેબશાઈ ટોપી હાથમાં ફેરવતાં ફેરવતાં એક જુવાને પ્રશ 
કર્યો. એની પ્રશ્ન કરવાતી «બથી એમ લાગતું હતું કે તે સૈમાં 
વડે હતો. 

લાંબા સુકાઇ ગએલા મૉંવાળા એક કૈ માષુસે વિનયથી 
જવાખ આપ્યોઃ 

'સાહેખ! ત્યાં પચીસ વર્ષથી એક જ માણુસ રહે છે.' 

, “પચ્ચીસ વર્ષ!' 

ત્રીજો માણુસ, જે ન કારકુન કે ન અધિકારી જેવે.--- 
વચ્ચેની શ્થિતિનો લાગતો હતો તેણે માં મલકાવી હા પાહી. 
7 : અને એ માણુસ પાસેથી તમે નિયમિત કામની ભાશ્ઞા 
રાખો છે!?' જુવાન અધિકારીએ પોતાની નેતરની સોટી 


જમીન સાથે ભરાવીને વાંકી વાળતાંવાળતાં કહ્યું. 
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૧૪ તભુખા 


બતેમાંથી ક્રોેણએ જવાબ આપ્યે! નહિ. બતે પેલે! કાર્કુત 
જેવા ખોલ્યો, “ સાહેબ! ૬૯ માચ્યુસ છે. આજ પચીસ વર્ષે 
કયાં નનય! આપણે જ નભાવ્યે છુટકો. ' 

જુવાન અધિકારીના હોડ સખ્તાઈમાં જરા દભાયા. સોટીયી 
એક કાંકરા આધે ઉડાડી તે ખોલ્યો, “ આપણું માણુસ સાથે 
કામ નથી, કામ સાથે કામ છે. ક્યાં “નય એ ન્ેવાનું એને 
રહ્યું; કેવું કામ કરે છે એટલું જ આપશે નેવાનું છે. ' 

કારમુનને લાંખે! અને નિસ્તેજ ચહેરે! જરા વધારે નિસ્તેજ 
બન્ચો.. એનું હૃલ્ય કૈંક નિખાલસ હતું. પંદર વર્ષને હતો ત્યારથી 
તે કારમુન રજો હતો. તેજે કાળાંધોળાં કરીને તો નહિ, પષ્યુ 
અનેક આંધકારીઓતની તીચે અનેક સ્વભાવ રાખોને શિરસ્તેદારી 
મેળવી હતી. એટલે એનામાં પોતાનું તેજ કે પ્રભાવ તો ન 
હતાં, છતાં સારો સ્વભાવ જોવાથી સારૂં કરવા તરફ વલશણુ 
રહેતું. સાહેબના છેઠની સખ્તાઇ જેઈ એ વધારે નરમાશથી 
બોલ્યોઃ “ ભેષો બદ્ઠીનાથ ત્યાં પચીસ વેથી નોકરી કરે છે. ' 

“એની ઉમર કેટલી છે?' 

“હરે ... આશરે સત્તાવન-અઠ્ઠાવન. ' 

“ત્યારે એ કામને માટે નાલાયક છે !' સાહૅએે ફેસલે! 
આપ્યો. સાહેબના મગજમાં અત્યારે અધિકારનું તોદાન છવાયું 
છે એ ચતુર સિરસ્તેદાર સમજી ગયો અતે તેથી બીજી વખત 
સમળવાશે, એમ વિચારી તે શાંત રલ્રો. ર 

એવું બન્યું હતું કે રંગપુરતા સ્ટેરાનથી આશરે બેએક 
માઇલ દૂર રેલવેતી સડક નહેર સડકને કાપીને જતી દતીપ 
એટલા માટે એ ક્રોસિંગ આગળ રેલવે સત્તાવાળાએા।એ એક 
. એ રહી ખાંધી ત્યાં એક માણુસ રાખ્યો હતો. બદ્દીનાથ ભયો, - 
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ઉંધાદાદા ૧પ 


આજે પચીસ વર્ષ થયાં, એના એ જડ જબરદસ્ત લાકડાને, 
ગાઢી આવવાને વખતે આડું &સાવતો ને ગાહી જાય એટલે 
ઉજું કરતો. પણુ ધોડા વખત પહેલાં એની સરતચુકથી એક 
અકસ્માત થતો રહી ગયો હતે. રંગપુરતા સ્ટેશન પર દ્રાફિક 
સુપરિન્ટેન્ડન્ટ, ટ્રાફિક ઇન્સ્પેકટર અને શિરસ્તેદાર આજે એ જ 
વાત કરી રહ્યા હતા. 

એટલામાં સ્ટેશન પર ગાઢી આવી ને સાહેબ પોતાના 
ડબ્બામાં ગોઠવાઇને બેઠા. એસતાંખેસતાં પણુ એના તુંદમિન્ન જ 
સ્વભાવને આનંદ આવતે હોય તેમ વારંવાર કારકુન સાથે એની 
એ વાત કરતા હતા? “એ જગ્યાએ કોઈ અનુભવી અથવા 
છેવટે ચપળ માષણુસ નીમવેો પડરી. ' 

તેના છેલ્લા શ્રખ્દો ગાડીની સીટીમાં ડુબી ગયા. ખૈને 
તીચલા અધિકારીઓએ સલામ કરી ને ગાડી રવાના થઇ ગળ. 

શિરસ્તેદાર વિતાયકરાવ હમેશાં ગામની એ સડકે ખેત્રણુ 
માઇલ ફેરવા જતો. એની રૂપાના હાયાવાળી લાકડી, જુને 
જાળવી રાખેલે। રેશમી દુપટ્ટો, દક્ષિણી પાધડી ને ચંપલ આ 
રસ્તા પર છેલ્લાં દસ વર્ષે થયાં નિર્યામિત મુસાફરી કરતાં. 
ખદ્દીનાથની એ રહીએ જઇ તે ખે ધડી ખેસે ને રાવસાહેખને 
આવેલા નઇ ભયો પણુ પોતાની ન!તીશી વાડીમાંથી ખલાર 
તીફળી ઠંડું પાણી ભરી પાસે મુકે. પછી બને પરદેશીઓ 
સુખદુઃખની વાતો કરે ને એમ હમેશાં સાંજ વીતી નય. 

આજે પણુ સાંજે વિનાયકરાવનાં મંદ ' પગલાં એ તરપૂ 
વળતાં હતાં. ધીમેધીમે એ ત્યાં પહોંચ્યો તે ભૈમાને ન નનેઈ, 
કંધ્ક આરામ પામી, પોતાના હમેશ્રના એટલા પર ખેઠે।. ઉંડે 


..* વિચાર કરતો તે ભાની સુંદર ફૂતિ નઇ રલે હતો. ભેયાએ - 


૧૬ તણખા 
પોતાની એરહીની પાછળ વાડા જેવું કરી એમાં ગલ, ગલગોટા, 
કરેણુ, કેળ ને પોવૈયાં વાવ્યાં હતાં. એક કારેલીનો ને એક 
વાલેળનો એમ બે માંડવા પણુ બનાવ્યા હતા. ઓરડીના 
બારણા પાસે થોડાક મરચીના રોપ, અજમે, કોથમીર ને 
તુલસીના ક્યારા હતા, અને આગળના ભાગમાં બેચાર નાન નાનાં 
ઝાડવાં પર જુલવેલની જુદીજુદી નત ચડાવી માંડવા જેવં કરી 
લીધું હતું. એની ચારે તરફ થોડાક વાંસ ખોસી ખપાટે ખાંધી 
લઈ ભીંત બનાવી લતી ને નીચે જમીન પર ધોળી પુલ જેવી 
સ્વચ્છ ગાર કરી «તી. ભેષાની એક ખકરી આમાં ખએધાતી 
છતી. વિતાયકરાવ ભેયાનું ધર અને તેનું કલાવિધાન ન્નેઇ રલ્રો. 

એટલામાં ભેયાના ધરમાંથી એક બારતેર વર્ષની છેકરી 
બહાર નીકળી. વિતાયકરાવને જેણ એ એકદમ પાછી અદર 
ગઇ ને લ્ૈયાને કહ્યું, “ભેયાદાદા! બહાર તો કોઈક ખેડું છે. ' 

“ણુ છે?' કહી ભૈયો બહાર આવ્યે. 

આજે આક દિવસ થયાં તે જરાક અસ્વસ્થ હતો તેમજ 
વિનાયકરાવ પણુ એકાદ અઠવાડિયું થયાં આ તરપ આવ્યા 
ન હતા, એટલે વિનાયકરાવ હશે એ ડોસાને યાદ રહ્યું નહિ. 
ખહાર આવતાં જ તેણે વિનાયકરાવને જેમા. 

“ઓહો ! પાની, છોકરી! આ તો આપણા રાવસાહેબ 
છે. ઠંડા પાણી લાવે, ચલે।.' ભને ભેષ્ો પોતાની હમેશની 
હબથી વિનાયકરાવ પાસે જઇ ખેઠે।. બિલાડીનાં ખેત્રણુ બચ્ચાં 
એના ૬૭ શરીરને ધસાઇબસાઇને ફરવા લાગ્યાં. 

વિનાયકરાપનું જિગર ચીરાઈ રહ્યું હતું. ભેયાને આ જગ્યો 
૫૨ કેટલે પ્યાર છે એનો ખરે ખ્યાલ આજે જ તેને આવ્યે. 
આસપાસ થેોરતી વાડ હેય, બાવળનું ઝાડ હેય કે બોરડીતે 


ઉેચાદાદા 





ચિત્રકાર 


રવિસંકર પંડિત 
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ભૈયાદાદા ૧૭ 


છેડ હેય, પણુ દરેકે દરેક ઝાડને એ કલાવિધાનમાં પોતાને! 
ભાગ આપતું કરી ભેયાએ ખે ધડી ઠરી જવાનું મન થાય 
એવી સુંદર નાનીશી વાડી બનાવી હતી. 

પણુ આજે તો તેણે એક નવું દશ્ય નનેચું. ભૈયાએ વળી, 
કોઈક વાડીવાળાની છોકરીને પુત્રી જેવા લાડથી ખોલાવી, 
રાવતે આ દૃશ્ય નવીત લાગ્યું, કારણુકે પાર્નીને આજે જ 
તેણે ન્નેઇ દતી. 

'આ છોકરી કેની લેયાદાદા ?' આજે વિનાયકરાવ 
'ભેયા' એમ ન કહી શકયો. ી 

“આ વાઢીવાળાની છે. બિચારી આંઠ દિવસ થયાં બકરી 
દોહી દે છે. ઇશ્વર એનું કલ્યાણુ કરે !? 

પાતી ઠંડા પાણીને ચળકતે લોટો લાવી હતી. નાની આઠ 
દસ વષેતી છે।કરીની આંખમાં કાજળ એવું સુરેખ આવી રહું 
હતું કે વિતાયકરાવની દછણિ ત્યાં ચોંટી ગઇ. 

' ભેયાદાદા! હવે હું નઉં છું હે ! ' 

' ટીલાળીને દોહી ?' 

ટીલાળી ભેયાતી બકરીનું નામ હતું. ભોળા ૬ૃહ ભયાએ 
રીલું જનેઇનઇને તેનું નામ ટીલાળી પાડયુ' હતું. એવાં નામ માણુસનાં 
પડતાં હોય તો માણુસ પશુ કરતાં સારો લાગે ! તેમજ “શખ્દો 

યથાર્થાટ્‌ર? થાય. 

““ *હા ભૈયાદાદા. ' 

“ઠીક નન. કાલે વહેલી આવજે હૉ ! ' 

પાની ચાલી ગઈ. પણુ થાહીવાર ન થઇ ત્યાં પાછી ફ્રીઃ 
'ભયાદાદા! ચાર દિવસ પછી દીવાળી છે; તમારે લાપશી 
ભરડાવવી નથી ?” 
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૧૮ તણુખા 


જદ ભેષો આનંદ પામ્યો. તે મીઠું હંસી પડપે!ઃ “મારે વળી 
લાપશી શી? 

“એમ કેં હોય ભૈયાદાદા? સો જમરે જુદરી ને તમે કાંઇ 
નહિ કરો?' 

વિતાયકરાવે નિઃશ્રાસ મુક્યો. 

“ઠીક લે, થોડાક ધઉં લેતી ન્ન. પણુ બહું જતડા ભ્રરડતી 
નહિ હૉં!' 

“ના દાદા! હું તો હવે ઝીણા ભરર્ડું છું. ' 

પાની ગઇ. કણુખીની એ નાની છે।કરી ઉયાને આટલી 
મમતાથી ચાહી રહી હતી તે વિનાયકરાવે આજે જ જાષ્યું. 
એણે ધીમેથી કહ્યું, ' ભૈયાદાદા! આ નોકરી તમે છેડી દ્વા. 
હવે અવસ્થા થઈ કહેવાય. ' 

“હવે મારે કેટલાંક વર્ષ કાટવાં છે ?' ભેયાએ જવાબ 
વાળ્યો; “ બહુબહુ તો પાંચ. ? 

“એટલે જ કહું છું કે હવે ભજન કરે !' 

“આજ આટલી અવસ્થાએ કોને આશરે જાઉં ? છોકકરે 
પ્લેગમાં ગયો; છોકરાની વહુ ભાગી ગઇ. હવે એકનું એક પેટ 
છે તે ભગવાન દે લાંંકે ત્યાં સૂધી કામ કરવું ને ખાવું. ' 
બદ્દીનાથે જવાબ વાળ્યો. વિતાયકરાવનું જતઃકરણુ ભેયાના 
જવાબથી વધારે ને વધારે નર્મ બનતું હતું. 

તે જવા ઉઠયા ત્યારે એને ચોક્કસ લાગ્યું કે યાને એની 
વાડી પર મા કરતાંચે વધારે પ્રેમ હતો. 

ખીજે દ્વિસે ટ્રાઠ્દિક સુપરિન્ટેન્ડન્ટ બરાબર નિયમસર 
એક્સમાં હાજર થયા હતા તે સામે પોતાનું શિર ઝુંકાવીને 
વિનાયકરાવ ઉભે! હતે. 
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શેયાદાદા ૧૯ 


“કમ રાવ! તમે પેલા ભૈયા બદ્દીનાયની જગ્યાએ કેને 
ફેરવો છે? સૈ નેયું કે એ ડોસો! બધો વખત ઝાડવાં નીંદ- 
વામાં જ ગાળે છે !' સાહેખે પોતાની અવલોકનશક્તિથી 
અજયખી પમાડવાની શરૂઆત કરી ને વાધના જેવી તીણી 
આંખથી તે વિનાયકરાવ તરફ જેઇ રહ્યા. 

રાવના મનમાં ભાંજગડ ચાલતી દતી. એક વખત તેના 
ખીસામાંથી રાજનામાનતો કાગળ થેડે ખહાર પણુ દેખાયો; 
પણુ તરત જ એના હાથપગ ધ્રુજવા લાગ્યા ને તેણુ સાહેબ તરમ્‌ 
ઝુકીને સલામ ભરી, 

“વિનાયકરાવ!' બિલાહી ઉંદરને રમાડે તેમ સાહેબે રમત 
શરૂ કરી; “તમે રું દરાવ્યું ?' 

વિનાયકરાવે વિચાર કર્યો ને અરધો જુસ્સામાં તે અરધે 
ગુસ્સામાં તે ખોલ્યો, “ એ નહિ બને !' 

સાહેખે હોઠ કરડયા, “હે! ? 

હમેશ્ની ગુલામી-નિબેળતા પોતાનું બળ જમાવવા લાગી. 
રાવના હોશકોશ ઉડી ગયા. પોતે ઉતાવળથી ભુલ કરી તે એ 
સમજી ગયે. ફેરવી તોળવાની કળામાં તે પાવરધો હોવાથી 
તરત ખોલ્યો, ' સાહેબ! એ તો છું ખી? જ વિચારમાં હતો. 
ઊયા બદ્દીનાથની જ્ગ્યાએ કાળને ગોટંવવેો ઠીક પડશે ! ' 

“હા; અને ભૈયાને ચાવીસ કલાકની નોટીસ આપી દો! ' 

“ખહુ સારૂં! શિરસ્તેદાર નમીને સલામ ભરી બહાર 
ચાલ્યો ગયે. 

તાપણું વિનાયકરાવે ૧ૃદ્ધ . ભેયાને કેક મદદ કરી. બીજે 
દિવસે ભૈયાને સાહેબની હજુર્માં લાવવા માટે તેણે એક ટપ્પો 
મોકલ્યો. ડોસો હાજર થયે. સાહેબ પોતાના ઓરડામાં અધિ- 


૦ તણુખા 
કારીના રૂઆબથી એકલા જ અફ્ડ ખેઠા હતા. ભેયાતે ન્નેતાં 
જ તે ખોલ્યા, “ તુમ્હારા નામ ભ્રેયા બદ્દીનાથ ?' 

'જી હાં સાબ!' 

“તુમ બડૅ ખુદ્ટે હો ગયે. સરકારી ખુબ તે।કરી કીઇ, 
અબ તો આરામ લીજએ!' 

“જ હાં સાબ. ધોળાં નોકરીમાં જ આવ્યાં. ' 

7 અચ્છા.' 

ભેષો તો એવી આશ્ચામાં હતો કે સાહેબ લાંખી તોકરી 
માટે કાંધક ધ્તામ આપવાની ગેોઠંવણુ કરતા હશે. એટલામાં 
સાહેબે કાગળમાંથી મોં ઉંચું કરી તેના તરફ કરી સમાચાર 
સંભળાવી દીધાઃ “ અચ્છા; તુમ વિનાયકરાવકુ મિલે।. તુમ્હારા 
હિસાભ કરને કે લીયે હુફૂમ દીયા ગયા હે! અબ તુમ આરામ 
થીજયે !' 

વજપાત થાય તેમ લેયા મૂઢ જેવો સાહેબ સામે ઉભે! 
રલ: પોતાની હદમાં અકસ્માત થતાં બચી ગએલે। તે વાત 
તેને યાદ આવી. સાહેબ એટલા માટે પોતાને બરતરફ કરે છે 
એ છેવરે સમન્નયું. તે ગળગળે। બની ગયે. “ સાહેબ ! આજ 
હવે... 

સાહેબ બદ્રીનાથ તરફ જ્ેઇ રહલો. બદ્દીનાથ એક ડગલું 
આગળ વવષ્યો, “ સાહેબ ! હવે ધરડેધડપણુ શા માટે ભવ 
બગાડો છે!? આજ હવે મને કેણુ સંધરે ? ' ર 

“ડૅસા દીકરો છે ને?' 

“૪ ના. પ્લેગ....' બદ્રીનાથ વધારે ખોલી શક્યો નહિ. ' 
“મારૂં ઝુપર્ડ ને ઝાડવાં એ જ છોકરાં છે. હવે બેચાર છેલ્લાં 
વર્ષ તમ ગાળવા દો! 
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સયાદાદા ૨૧ 


“એ કૂલિશ સેન્ટિમેન્ટેલિસ્ટ! (મૂખે રતલ!) ' સાહેમે 
રોસાના શખ્દોને માનસશાસ્રમાં ન્નેખી ન્નેયા ! 

“દીક ડીક, એ વિષે વિચાર કરું; જેશું. હમણાં ન્નએ।. ' 

પણુ ભ્રેયો ખદ્દીનાથ તો વિનાયકરાવને મળ્યા વિના જ 
ધીમે પગલે પોતાને ઝુપડે ગયો. જે જમીન સાથે પચીસ વર્ષે 
ખાળકની જેમ તે રમ્યો હતો તે જમીનને હવે થોડા દિવસ 
માટે છેડડતાં એનું વહ હૃદય પ્રુજતું હતું. 

ખીજે દિવસે વિનાયકરાવ ફરવા ગયે।. બટ્ટીનાથની નોકરીને 
એ છેલ્લો દિવસ હતો. ભૈષો એટલા પર જ વિનાયકરાવની 
રા જતો હતે. 

“કાં ! કાહીં હેઇઇલ કા !' એણે વિનાયકરાવતે આતુરતાથી 
પૂયું. 

“નાહિ, તુમાલા જરવે લાગેલ. દુસરા મનુષ્યાંચી નેમણુક 
ઝાલી. ? 

ખદ્દીતાથ ગળગળો ગઈ ગયો, પષ્યુ હિંમતમાં આવીને 
ખોલ્યો, “ કાલે સવારે ?' 

' હા.” 

અને વિતાયકરાવ તરત જ ભ્રેયાના પગમાં પડમાં ! 

“અરે, અરે! રાવસાહેબ! આ શ્ું?? 

“ભૈયાદાદા | અહીંથી પરભ્રાર્યા કાલે મારે ધેર આવન્ને. 
મંતે તમારા છોકરા જેવો માની ત્યાં રહેને. 

“અરે રાવસાહેબ!' ભયો ફિકિં હસ્યો, “ એ તમારી 
ઉંદારતા છે; પણુ હૈં તો આટલામાં જ આ જમીન પાસે રહીશ. ' 

વિનાયકરાવે ધાર્યું કે ખીજે દિવસે ભેયાદાદાને બરાબર 
* સમળવીશું. બને ઉઠયા ત્યારે જ્યો આંખમાં આંસુ સહિત 
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૨૨ તશુખા 
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વિનાયકરાવને ભેટી પડચો. ખીલાહીનાં ખે ત્રણુ ખચ્ચાં તો એના 
જહે શરીર પાસે અટવાતાં જ હતાં. 

“રાવસાહેબ ! આ તમને સૉંપું છું હોં '' ૨૯ એટલું જ 
ખોલી શક્યો ને બંતે છુટા પડયા. 

ખીજે દિવસે સવારમાં દિવસ ન ઉગે યાં તો વિનાયકરાવ 
માવ્યો હતો. પાની પણુ બકરી દોહી લેવા હાજર થપ્ઠ હતી. 
વિનાયકરાવ એટલા પર બેઠે।, કારણુકે લયો હજી બહાર આવ્યે 
ન હતો. એતે થાકીને પાનીએ બારણું ખખડાવ્યું. પણુ બારણું 
તો ખુલ્લું જ ઇતું. 

'હઊયાદાદા! એ ભેયાદાદા!' કણુખીની છેકકરીનો માયાળુ 
સ્વર એકાંત સીમમાં સ્પણ અસર કરતો રણુકી રલે. 

' ભૈયાદાદા! ચાલે! ચાલો, ટીલડી દોઉં છું. ' 

પણુ ભૈયાદાદાએ જવાખ આપ્યા નહિ. 

પાની વધારે મોટે સાદે બોલી, “ અને આ તમારી દીવાળીની 
લાપસી, દાદા!” 

હવે વિતાયકરાવ ઉઠીને યાં આવ્યો. ઝુંપડામાં અડગ ને 
મઝડ ૬૯ ભેયાદાદા એહઢીને નીશરાંતે ઉંધતા હતા. એના 
શરીરને ધસીને ખીલાહીનાં બચ્ચાં ખેલી રહ્યાં હતાં ને બકરીનાં 
બસ્ચાં છેક એની પથારી પાસે ખેસી કૅરુણુ સ્વરથી બે બૅ 
કરતાં દતાં. . . 

વનાયકરાવના આંખમાં આંસુ આવ્યાં ને તે એદર ગયે. 

પાની દાદાના શરીરને હલાવી હસતી હતી. અબધહી ભૈયાદાદા, 
“ઉભી રહેજે પકડું ' કહેતા ઉઠશે એવા વિતોદની આક્ષાથી 
છેકરી આનંદમાં હસતી હતી. વિનાયકે પાસે જઈ શરીર 
હલાવ્યું તે મોટેથી ખૂમ પાટી, ' ભૈયાદાદા ! ' 


ભૈયાદાદા ૨૩ 
ઝુંપડીમાંથી કે!ઇ ત કાઢે માટે ભ્રેયાદાદા અડગ સુતા રહ્યા. 
વિતાયકરાવનોા સાદ ફાટી ગયે! ને તેની આંખમાંથી આંસુ 

ખરવા લાગ્યાં, તે પાતી તરક ફરીને ખોલ્યેઃ 
“પાની! બેટા! ભૈયાદાદા બેો!લશે નહિ.' 
અને માની શકાય કે ન માની શકાય, પણુ એ નાતી 

છેકરીએ ભૈયાદાદાના શરીર પાસે જે સદન કર્યું છે તે હજ 
જ્યારે સાંભરે છે સારે મારા જીવનમાં વીજળીના જેવા આંચકા 
વાગે છે. અનત સમય ને અમાધ આકાશ ભેદી એ સ્વર ફરી 
ફરી અથડાયા કરશે. 
છ્‌ ન 
ભૈયાદાદાની વાડીમાં લવે કયારે ય એવી સ્વચ્છતા રણેતી 
નથી. હોલા ખેસતા, ચકલીએ ખોલતી ને કોયલ વાડ ને 
વેલાની એદર ચાલી જતી એવી સૃષ્ટિ હવે લાં નથી. કામઃ 
કરનાર આત્માને બદલે કામ કરનાર શરીર લાં છે. વીસમી 
સદી કાવ્યમય જીવનને-આદશે કામ કરનારને-થું કરે ? સંસ્થા 
વ્યક્તિતા ખાનગી ભવ્ય જીવનને શું કરે? યંત્રવાદ નિયમિત 
જડત્વતે બદલે રસમય ચેતન્યતે રું કરે? આ યંત્રવાદમાં એક 
વખત જગત પણુ યંત્ર જેવું જ બની રહેશે. 


હૃદયદર્શન 


ક ન્ાલાલ દિવાન એક ખુરશીમાં ખેદાખેઠા સીગારના 
ધુમાડા કાઢતા હતા ને ધડીધડીમાં દાદરા તરફ દણ્રિ 

ફેરવતા હતા. ૬દ્દ છતાં જુવાન જેવા જણાતા લડ્ડુ શરીરમાં 
પણુ સમય પોતાના પ્રહાર લગાવી ચુકયે। હતે; ને તેથી દિવાનજીની 
ચકોર આંખમાં *૬ૃહદાવસ્થાતી શિથિલતા આવી ગઈ હતી. ચહેરા 
પર એકખે કરચલીથી તેની સખ્તાઇમાં નરમાશની ૭ાપ આવી 
હતી. દિવાનજી સીગાર પૂરી કરી, છેલ્લી છુક લઇ, સીગારને! 
કકડો ખારી બદાર ફેકવા ઉઠંચા, તેટલામાં જ દાદરા પર 
કધ્રકતા આવવાને! અવાજ થયે. 

નૂપુરના ઝંકાર પાછળ તરત જ રૂપાની ધંટડી જેવો! મધુર 
રણુકાર આવ્યો, ' મામા! તમે ખોલાવો છે?' 

“હા હા, ખેટા લક્ષ્મી! આવ. 

પંદરસત્તર્‌ વર્ષેતી ઠસ્સાદાર યુવતીએ ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો, 
તેના ચહેરામાં લક્ષ્મી જેટલી જ ચંચળતા હતીઃ ને વિલાસગ્રિય 
સ્વભાવની નિશાની તરીકે, તેની મસ્તીખોર આંખમાં જરાક 
વધારેપડતું પાણી છતું. 

દિવાનજ ખુરશી પર્‌ ખેઠા, ને સામેના ઠોથ પર તે બેઠી. 

“લદ્દમી! તને એક વાત કરવી છે. તું શિક્ષિત છે એટલે 
જવનની ગૅભીર્તા સમજ શકે છે. તે હવે શે વિચાર કર્યો છે ? ' 


કાડા જારરકદદ દડ ાાાયડયડનટ 


હંદયદશેન ૨પ 


'શાનેો મામા?' 

“સાંભળ; લલિતમોા”ન ઉપર તારૂં ષ્યાન ચોંટે છે? ' 

લદ્ટમી શરમાધને નીચું જનેઈ ગઇ; અંગુઠાથી ભોંય ખોતરવા 
લાગી; તેના ચહેરા પર આછી સુરખી ફરી વળી. 

' ને ખેટા ! શરમાવાને। વખત નથી. સાંભળી લે. તારૂં ચિત્ત 
કનેયાલાલમાં ચોટચું છે; પણુ કનેયાલાલ મૂખે ને ઉડાઉ છે. તેને 
મે દૂરતો સંબધી જાણી ખાનગી કારભારી રાખ્યો છે એટલ્યું જ; 
ખાફી તેનામાં [વિલાસી સ્વભાવ સિવાય ખીન્ને ગુણ નથી.' 

લદ્દમી સાંભળી રહી. ।દવાનજી આગળ વધ્યા, ' જે; બની 
શકે તો લલિતમો!હન તરક મન વાળજે. એ મારે ભત્રીનને છે. 
બસ હવે નન. આજથી પંદરમે દિવસે જવાબ આપશ ના?” 

લક્ષ્મીએ ઉંચુ જેયું. તે શરમને હઠાવીને બોલી, 'ને 
લલતમેહન પર ચિત્ત ન ચૉંટે તો?' 

“તો તને વિલમાં પચાસ ઇર આપવાના લખ્યા છે તે 

રદ છે. ' દિવાતજીએ જરાક કડક જવાબ વાળ્યો. 

લક્ષ્મી કાંઈ પણુ ખોલ્યા વિના ધેર ગઇ. ત્યાં કનેયો તેની 
રાણ જેતા ઘતે.. છેવટની ફેશનની બાબરી, મોહક ચહેરે ને 
ખુશનુમા સ્વભાવ. આને જીતવાની ધણી કળા કનેયામાં હતી. 
તે જરાક નીચે! તમી, લળીલળાને સલામ કરી ખોલ્યે!ઃ 

_ “પધારો! પધારો! આપને ક્યાંથી પ્યાન હોય કે આ કનેયે 
રાહ જુએ છે!' 
ઘણુ દિવસના પરિયથયથી કનેયાલાલ આટલી છુટ લેતો. વળી 
શેઠે પન્નાલાલને! તે ખાનગી કારભારી હોવાથી, ને લદ્ષમી શૈઠની 
આંશ્રતા જેવી હોવાથી, આટલી છુટમાં લદ્દમી ભાગ્યે જ વાંધો 
ઉઠાવતી. તેનું મન આવાઆવા રમુજભર્યા પ્રસંગમાંથી કનેયા 
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૨૬ તણુખા 


પર હેર્યું હતું. આ નાટક આટલી સ્થિતિએ પહેંચ્યું ત્યાં રંગભૂમિ 
પર એક નવીન આવનારે પ્રવેશ કર્યો. 

એહે ! ' કનૈયાલાલના હૃદયમાં તે। સીસું રેડાયું, પણુ મેહેથી 
ખુબ ભ્રાવ દર્શાવતો ખોલ્યો, “ લલિતમો લન ! તું ક્યારે આવ્યો ?' 

“કાલે જ રાત્રે. ' 

લલિતમોહન દિલ્હીમાં રહેતો હતો. તે અવારનવાર કાકાને 
ત્યાં આવતે. જહેરકામમાં ભાગ લેતે તેથી આખું દિલ્હી તેને 
એ!ળખડું. તેની ડૉકટર તરીકૈની ધીકતી કમાણી વધતી જતી હતી. 

પંદર દિવસ તે આંખના પલકારા જેમ વહી ગયા. પંદર્‌ 
દિવસમાં લદ્દમી લલિતમોાઉતના પરિચયમાં પણુ આવી. તેતે 
સ્વભાવ એવે ગંભીર હતો કે લદ્દમી એ વાતાવરણુમાં મું ઝાઈ 
જતી. કનૈયાના લ્હૈકાભર્યા અવાજને સાંભળે ત્યારે જ આ 
ભારેખમ નરી સરલતામાં રસ રૈડાય. લલિતમે।થનની દરેક વાતમાં 
લદ્દમી આનંદ પામતી, એની ભાવના ગ્રહણુ કરવા તલપતી, 
પણુ એના ભારેખમ વાતાવરણુમાંથી છુટકારાનો દમ ખેંચવા 
એકવાર્‌ કનેયા તરફે ફેરતી. 

પણુ એક વખત કનેયાલાલે પોતાને ખરે સ્વભાવ દર્શાવ્યો 
ને ત્યાર પછી લદ્દમી લલિતમોાહન તરક વધારે તે વધારે 
"ખેંચાવા લાગી. 

ધાડાં વાદળાંથી આકાશ છવાયું હતું ને વરસાદ ધડી ખે 
ઘડીમાં તુટી પડશે એવી આશા હતી. લલિતમોઉન, એની મા, 
કલ્યાણુ નાયક ને લદ્દમી સૈ સગહી પાસે ગપ્પાં મારતાં બેઠાં , 
હતાં. કનૈયાલાલ થોડે દૂર એક ઝુલતી ખુરશીમાં પડચાપડચોા 
હીંચકા ખાતો હતો. તે વખતે અરધા ગાંડા જેવા એક ગરીબ 
માણુસે આવી તેને પ્રશ્ન કર્યોઃ 


ક રા દાકદાાટા ડામવા ડાયટ દા સાપરા ૩% 


હૃદયદરીન ૨૭ 


સબક ક ટ ૦ #ખજી#કનબ#ન જના ત સવક 


“શેઠ પન્નાલાલના કામદાર તમે ?? 

“કેમ?' 

“ મ ચિદ્દી છે.' 

કનેયો ચિટ્દી લઇ કસાણે માંએ મનમાં બોલ્યો, “ વેઠ ! ' 

લક્ષ્મી આ ફારસ જેતી હતી તે હસતાંહસતાં બેલી, 
' શું છે કામદાર સાહેબ ?' 

કનેયાલાલે એકદમ ઉત્તર વાળ્યો, 'આ તે! કામદાર- 
સાહેબની ચિઠ્ઠી છે.' અને એટલું બાલી લલિતમેોહન તરક 
હાથ કરીને તેની આગળ ચિટ્ઠી ફેકી. 

લલિતમેોને ચિઠ્ઠી વાંચી કનેયા તર્‌ જેયું. “ કનૈયાલાલ, 
તારી મશ્કરી ક્યારેક તો ગરીબને શાપ રૂપ બને છે !' 

પેલો માણુસ આજજી કરીને ખોલ્યો, ' માબાપ! મારે 
એકનો એક છેકરે માંદો છે. જે આ વરસાદ પડશે તો! એ 
મરી જરો. જલદી ચાલે. ' 

“હા હા, સાચી વાત છે બિયારાની, લલિતમોાહન ! એની 
મશ્કરી કર્‌ મા. જા એતી સાથે. 

લલિતમોને તિરસ્કારથી કનેયાલાલ સામે જ્નેયું. તે ગૅભીર 
થઇને ખોલ્યો, ' કનૈયાલાલ! જે, અ માણુસનું ધર એકદમ 
બદલાવવાની જર્રે છે. એના ધરમાં મંદવાડ છે. શેડે લખ્યું છે 
કે આપણા નવા ડેલામાં, એના ધરતી પાસેમાં પાસેનો એરડો 
-સામાન ભર્યો હેય તો તે ફેરવીને પણુ--ખાલી કરે. માટે 

તું નન, જેખમનું કામ છે. ' 

કસ્‌યાલાલ જવાબમાં માત્ર ઇસ્યો. “વાડ વાહ! આ 
ગરીબ માણુસને ઠીક ઉઠાં ભણાવે છે! જેચું ભાઇ ? દુનિયા 
ખામ જ ચાલે છે કે? પોતે કામદાર ૭તાં જવું નથી માઢે 
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મારા જેવા અત્તણ્યા માણુમને ઠેબે ચડાવે છે! હું કામદાર 
હોઉં તો આટલી વાર લાગે ખરી?' 

લલિતમોહનનોા પિત્તા ઉછળ્યો. કનૈયાલાલ મશ્કરી કરી 
રશ હતો ને પેલા ગરીબનો જીવ જતે! દતો. તે ઉભે! થયે. 

' કનૈયાલાલ! તારે જવું છે કે નહિ?' 

“ના કામદાર સાહેબ! ' 

પેલા ગરીબ માણસે ફરી આજજ કરી, ' ભાઇ! તમારામાં 
ક્રાણુ કામદાર છે તે મને ખબર નથી. મારા જેવા અનન્‍્નણ્યા 
માણસને ઠેબે ચડાવી હસવાનો વખત નથી. વરસાદ આવ્યા 
પહેલાં ધેર ફેરવી શકું તો છોકરો બચી જાય. ભેજવાળા ધરમાં 
મારૂં છેક જરૂરે તીમેો!।નિયામાં ઝડપાઇ જશે. ' 

“હા બાષુ હા? કતેયાલાલે હોવકે માંએ જવાબ વાળ્યે!; 
“જે આ કામદાર આવે છે, હો! ' 

લલિતમોત એક પણુ શબ્દ ખોલ્યા વિનતા ચાલતે। થયે. 
તે બઢાર નીકળ્યો ન નીકળ્યો ત્યાં વરસાદ તુટી પડે. રાતન 
ધાડા અંધકારને વીંધીને આવતે! કનેયાલાલને। હસવાને। અવાજ 
તેણે સાંભળ્યો. 

ખીજે દિવસે લદ્દમીને ખબર પડી કે પેલા માણુસને। છેકરે 
ભેજમાં બે કલાક વધારે રહેવાથી મૃત્યુ પામ્યો છે. લહમી 
ગંભીર બની ગઇ. તેણે કનેયાને તેના ખરા સ્વરૂપમાં ન્નેયે।. 
કનેૈયાને મત જીવન પણુ જુગારની રમત હતી. તે આજે ગૅભીર 
ખતી લલિતમો!હત પાસે ઉભી હતી. 

લલિતમેહને તેના તરક જ્નેયું. ' લદ્દમી ! તું આજ કેમ 
શાંત છે ?? 

લક્ષ્મીના હૃદયમાં તેદ્દાન મચ્યું હતું. આજે છેલ્લો દિવસ 
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હતે. કનૈયાલાલ સવારમાં મળ્યે! ત્યારે વિલાસની સાક્ષાત્‌ મૂર્તિ 
સમે। તે લદ્દમીનું મત ડગાવી ગયો લતે. નાજુક બાંધો, મોહક 
ચહેરો ને પાન ચાવેલા લાલ હોઠમાં રહેલો અકશ્ય રસપ્રવાહ; 
કપાળમાં ઝીણી #ીલી, છેલ્લી ફેશનના વાળ ને આંખમાં જાદુઇ 
ભભક. કનેયાને કેમ છોડાય? આ તર॥્‌ લલિતમોથનના સાદા 
વેષ નીચે એપતે સુંદર આત્મા, પન્નાલાલને! વારસ, ખરે 
ઝૃચસ્થ ને લદ્દમીને ગમે તેવો નિમેળ સ્વભાવ. 

આ ખંતેતી પસંદગી વચ્ચે તુમુલ યુદ્ધ ન્નમ્યું. અતે લલિતમે।હન 
તરફ જ મન ખેંચાયું. પણુ લલિતમે।હન સાદે। ઠંડે પુરુષ હતે; 
મસ્ત રસિક નહિ. 

“' લદ્દમી ? . . . કેમ શાંત છે ?' 

લક્દ્મીએ અકથ્ય ભાવ દર્શાવતાં તલવારતી ધાર જેવાં 
નેણુ ફેરવ્યાં. 

ઠંડો લલિતમે।હન શાંતિથી એક ડગલું આગળ વધ્યો, 
લદ્દમીનો હાથ પકડવો. લદ્દમી કાંઈ ખોલી નહિ. 

'લદ્દમી! દીવાનજએ શું કહ્યું છે ?' 
'શું કહે ?: કાંઇ તહિ.' 

તે તે મસ્તી કરી દોહી ગઈ. 

કનૈયાલાલ નિરાશ થયે।. લદ્દમી સામી મળી ત્યારે તેણે 
એફવાર તેને રોકવા યત્ન કયો. પણુ એના રોષમાં જ એ ચાલી 
ગઇ. એતે તો લક્ષ્મી અને લલિતમોહનનાં લગ્ન પણુ થયાં. 

થોડા દિવસ પછી લલિતમોહનને અચાનક જવાનું થયું. 
એક દેશી રજા કા3મીરની સમર મારવા જંતા હતા. લલિત- 
મોહન લક્ષ્મીને પાછળ રાખી હાલમાં એકલે! જ તેતી સાથે 
ગયો, ન જાય તે! બહુ જ સારં ભવિષ્ય ખોઈ ખેસે તેમ હતું. 
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લક્ષ્મી પાછળ રહી. પષ્યુ હજી કનેયાલાલ એના મનમાંથી તદન 
ખસ્યો ન હતો. 

લલિતમેઉન કાસ્મીર ગયો. ત્યાંથી લક્્મી સાથે પત્રવ્યનહાર 
ચાલતો હતો. 

એટલામાં એક દિવસ અચાનક લલિતમે।હનના મૃત્યુના 
સમાચાર આવ્યા. પાછા ફરતાં ટ્રેધતમાં અકસ્માત થયે! હતે 
ને તેમાં મૃત્યુ પામેલાંની નામાવાલિમાં લલિતમો!દનનું નામ પણુ 
હતું. શૈઠે પજ્નાલાલને ત્યાં પણુ એક સંતાનપ્રાપ્તિ થઇ હતી ને 
આ રીતે લલિતમેહનને। વારસાનો હક્ક પણુ ગયે દતે. 

એક વખત શ્રાવણુ માસની ભર્યકર એધારી રાત્રે વરસાદના 
છાંટા પડવાતી શરૂઆત ય હતી. લક્ષ્મી એકલી પોતાના ખંડમાં 
ખેસી વિચાર કરી રહી દતી. કનેયાલાલનો સંસર્ગ લલિત- 
મોહનના મૃત્યુ પછી વધી ગયે! હતો. લલિતમોહનના મૃત્યુથી 
પોતે નિર્રકુશ હતી ને કનૈયાલાલ વધારે તે વધારે રસિક બનતો 
જતો હતો. આજે સવારે જ તે આવ્યો હતો; ખુબ છુટથી 
વાતચીત થઇ હતી. 

“પમ લદ્દમી ! પછી શૈ વિચાર કર્થા ?' કનેયાલાલે સીગાર 
જુંઝતાં આ સવાલ સવારે પૂછો હતે. 

લદ્દમી નીચું જેધ્ટ ગઇ ને કહેવાનું બધું આંખથી કહી દીધું. 

કતેયાલાલના રસઝરતા શખ્દો આવ્યા, “ લદ્દમી ! થોડે વખત 
થોભી ૪, આપણે ઉમેશને માટે જેડાઈ જવું એ જ ઠીક છે. ' 

લદ્દમીએ હકારમાં માથું નમાવ્યું. “ ભલે, પણુ હાલ તો 
તમે આવવાનું પણુ બંધ રાખે. ' 

“એટલે પછી હું તને એક દિવસ નવીન લાગું, નહિ ? ' 

'તા, લોકને પણુ બોલવાનું ખેધ થાય. પણુ મને એમ 
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લાગ્યા જ કરે છે, કનૈયાલાલ, કે લલિતમોાહન જીવતા છે!' 

“અને તાર આવ્યો, છાપાંમાં નામ વાંચ્યું એ બધું જ 
ખોટું ?' 

“ વતા હેય એ અસંભવિત છે.' 

આમ સવારે ખેનેએ કણુલાત કરી હતી, ને હવે અત્યારે 
લદ્દમી વિચાર કરતી ઇતી. એટલામાં તેન! ખારણુ પર બે 
ટકોરા પડથા. સ્ટવ પર ચાનું પાણી એમ ને એમ રહેવા ૬ 
લદ્દમી બારણા તરફે ફ્રી, 'કેણુ ? ' 

(હું !? ખહારથી સ્વર આવ્યે. 

લદ્ટમી ઉકળતા પાણીમાં ચા નાખવા કખાટ તરફે ગઇ ને 
જતાંજનાં મોટેથી જવાબ વાળ્યો, 'કેણુ કલ્યાણુ ? આવ; 
ખારણું ખુલ્લું જ છે.” 

લદ્દમીએ જાણ્યું કે કલ્યાણુ નાયક હશે. તે તો પોતાના 
ચાના કામમાં મશગુલ હતી. એટલામાં આવનારને પડછાયો 
તેની ખુરશી સામે આવી પડથે. 

લદ્દ્મીએ એકદમ ડોકું ફેરવ્યું ને તેણે જે ૬શ્ય ન્નેયું 
તેથી તે સડક થઈ ગઇ; એનાથી મોટેથી ચીસ નંખાઈ ગઇઃ 
'તું કાણુઃ* 

“હું? તું મતે તથી એળખતી શું ? ' આવનારે ધીમેથી 
જવાખ વાળ્યો. એતા શ્રખ્દેશખ્દમાં કરુણુરસ વહેતો હતોઃ 
“હું લલિતમોહન ! ' 

'હું!' લક્ષ્મી એકદમ ભડકી; “ લલિતમે।હન કે ભૂત ! ' 

ફૂરસબંધી પર્‌ લાકડી ધસાવાને। કર્કશ અવાજ થયે ને 
 લલિતમોહન આગળ વધ્યો. 
લદ્મૌનું ધ્યાન તરત તે તરક ગયું, લલિતમોહન લાકહીની 


૩૨ તણુખા 
ઘોડીની મદદથી ચાલતો હતો. તે એકદમ ખોલી ઉઠી, “તું 

લલિતમોાહત નથી; ના, તું લલિતમોહન નથી. ' 
લલિતમેહનના ચહેરા પર વિષાદતી ધેરી છાયા આવી. 
તેના કદરૂપા બનેલા ચહેરામાં, ન્નણે અખબધડી બહાર નીફળી 
' પડશે તેવી મોટી, માંસના જ્ઞોચા જેવી ખોટી આંખ ॥ૂરકતી 
હતી. એક ડુંઠે હાથ તદન નિરાધાર જેવો લટકતો હતે. 
તે અતિ ગંભીર કરુણુ સ્વરે ખોલ્યો, “ લટ્ટ્મી ! તું મતે નથી 
” એળખતી ? હું લાલિતમોલન છું. રેલવેના અકસ્માતની ગંભીર 

ઈન્નથી મારી આ દશા થઇ છે.' 
લદ્દમીએ જાણે આ ખમાતું ન હેય તેમ મોં આડા છાય 
દ૪ રીધા. તે ધૂજતે સાદે ખોલી, “ એ! તમે ભલે લલિત- 
મોહન હે. પણુ મારાથી આ જેવાતું નથી! અરે પેલી તમારી 
બાંખ! પણુ તમે તો--' 
“મરી ગયે! છું એમ તેં સાંભળ્યું હતું ને ? ' 
' હા.” 
'એ ખોડું; દું જીવતો છું! ' 
લદ્દમી ધરતી પર તેનાં ચરણુ આગળ ઢળી પડી. “લલિત- 
મોહન, એક દ૬યા કરો. મહેરબાની કરી હતા તેવા જ રહે; 
પ્રગટ ન થાએ. 

લલિતમો નને ચહેરો ગ્લાનિથી હવાઇ ગયો. પણુ .તરત 
જ તેતી આંખમાં સાધુતાનું તેજ ઝળકયું. તે ધીમેથી ક 

સ્વરે બોલ્યો, “ અપ્રગટ રહું એમ તું કહે છે ?' 

“હા.' 

લાકડીને એક કર્કશ ધસારો થયો ને લટ્ટમી “જ ઉઠે 
તે પહેલાં તો લલિતમેોહન છેક બારણે પહોંચી ગયે હતો. તેણે 


હદયદશોન 3૩ 
ગૅભીર સ્વરે કહયું, “લદ્ષ્મી! તને વચન આપું ષું ક ડં 
અપ્રગટ રહીશ. તું સુખી થા. પણુ યાદ રાખજે કે જીવનની 
દરેક સ્થિતિમાં કાંઇક ખરં સૈદર્ય છુપાઇ રહે છે. છીવનની 
પ્રત્યેક અવસ્થા પવિત્ર છે. ' 

લલિતમેોહન ધીમે પગલે ડૉ. કૃષ્ણુમોહનને ત્યાં ગયે।. તેને 
જાકસ્માતમાંથી ઉગારી સારવાર કરનાર એ માણુસ છતે।. 

ડૉકઢવેતે ત્યાં આજ દિવસ સુધી તે હાનો રશ્રો હતા ને 
આજે પોતાને ધેર જવાની બહુબહુ કરગરીને રજ મેળવી હતો; 
ક[રણુક્ે કૃષ્ણમેો*ન ૬જ તેને શ્રમ લેવા દેવામાં રાજી ન હતો. 
લલિતમો।*ને ચુમ સ્હીને લક્ષ્મીને મળવા વિચાર કયી. આજે 
એ ઇચ્છા પુરી થઇ, તે ધીમા ગ્લાનિશભર્ધા પગલે પાછે! 
ડૉકટરને ત્યાં જવા ઉપડયો. 

લલિતમણને ધીમેથી આરણામાં પ્રવેશ કર્યો. સોમ્ય સ્વ- 
ભાવની મૂર્તિ હોય તેવી કૃષ્યુમાનની પત્ની બારણામાં ઉભી 
હતી. એનું નામ પણુ લક્ષ્મી હતું. પણુ નામ જ એક, છેદય ટ્રે. 

'લલિતમો થન ! ભરાઇ ! જઇ આવ્યા ?' લક્ષ્મીને! મધુર 
અવાળ/ લલિતમોહનનું હૃદય ભેદી રશ. 

“ હા, લદ્દ્મી! એ લક્ષ્મી !' લલિતમોરન તેના પગ 
પાસે ઢળી પડયે: “ મારી માતા બતીને તું મને પાળ; આને 
મારી માના ખોળામાં ખેસું છું એવી શાંતિ મને મરી' મળી! ' 

“શું થ્યું લલિતમોદન ? જઈ આવ્યા કૈ નહિ?' 

લલિતમોદનની આંખમાંથી આંસુ ખયો. 

“સમા!'તું મારી શાંતિ ફરી ડગાવે છે. એ વાત મુકી દે 
તો! એ વાત જવા દે. ' 

લક્ષ્મી સમજ ગઈ) તે ખોલ્યાચાલ્યા વિના લજ્િતમાહનની 


કાડા$૬191111930380૬000મર300૩ાક0સશકઃકકર૬૬ાસ્‍૦ર૬દ૦૧ફકલકાકક##ા#રાકફકા કક 1148#189ફા ફાક કફાં#કારટ 


૩૪ તણુખા 


પાસેં ખેસી ગઇ, 

“ લલિતમોહન !' : 

“મા! 

“એક વાત સાંભરે છે. મારો ભાઈ તારા જેવી ૪ 
અવસ્થામાં હતો. એની ખોડથી એ ગમગીન રહેતે. મારી 
મા પાસે જ્યારે તે ધ્રસ્કેધૂસ્કે રોતો ત્યારે માતા તેને માથે 
હાથ ટ્રેરવતી કહેતી, “ખેટા ! સ્નેહ દોષને પી ન્ય છે. દોષ 
ન પીવાય તો સ્તેહ ન થાય. જયારે સો ધિષાારે ત્યારે આ 
ખોળામાં એટલું જ વહાલ ભર્યું હરે. ' 

“હું ભાપ્ને ખીજવતી. ભાઈ તો! બિચારો ગયે; પષ્યુ 
આજે એ પ્રસંગ મને વીંધી રલ છે. લલિતમોહન મારા 
શાઇ! એ સમય પાછે! આજે ઇશ્રે આપી પેલા દોષનું 
નિવારણુ કરવાની મને તક દીધી !' 

વેરાઇ જતાં વાદળમાંથી આછી રોશની ખીલી રહી. તેના 
ઉન્નસમાં લલિતમોહન અને લક્ષ્મીની આંખો મળીઃ એકમાં 
આભાર, કરણા ને આશ્ચર્ય હતાં; બીજમાં માતા જેવે। તીતર્યો 
સ્નેડ;-આત્વની પૃણાહુતિ ! 

પ્યારા ચિત્રકાર! આ ચિત્ર દોરી દે. 


બિલીપત્ર 


4 ૧ જુમો ભિસ્તી 


જે) ણુંદપુરેના એ ખુણામાં ઝુંપડાં જેવાં માત્ર ત્રણુ 
મકાનો પોતાના દેખાવથી આવતાંજતાંતું લક્ષ 
ખેંચી રહેતાં. જુની ખોખડધજ આમલી ત્રણે મકાતેને ઢાંકતી, 
ચારે તરફ ગટરતી દુગૈધ છુટતી અને ધૂળના ગોટા ઉડતા. 
પતરાનાં, પાટિયાનાં અને ગુણિયાનાં, એમ અનેકરંગી થીગડાં 
મારેલી ખડ૪્ી ખુક્ષી રહેતી. એદર એક ફૂાટેલતુટેલ સાદડી 
પર જુમો! ભિસ્તી પોતાનો હેકો ગગડાવતે ખેઠે છેયમ. 
જુમાએ સોતારૂપાનાં વાસણુથી માંટીને દીકરાતી છુટેલી હાંડલી 
સુધી બધા તડકાછાંયા જેઈ લીધા હતા. જન્મ્યો સારે મીમંત 
માબાપને સાં એક દાથમાંથી બીન્ન હાથમાં ફર્યા કરતો. દજ 
એને સાંભરતું હશે કે પોતે દસ વર્ષધતે। થયો સારે હાથીપર બેસીને 
પરણુવા નીકળેલો, એ વખતે તેણે એક પાડો શૈખની ખાતર 
પાળેલે. આજ અનેક રંગો જેયા પછી એ ખને જણા--વેણુ 
અને જુમો! સાથે રહેતા. વેણુ નામ વિચિત્ર હતું. પણુ ન્યારે 
 જૈસાની છોળ આંગણે રેલાતી ત્યારે જુમાને અતેક મિત્રે 
હતા; તેમાંથી કોઈકે સાહિત્યરસિક હિંદુ મિત્રે પાડાને આવું 
મુમળુ--વેણુ જેવું નામ આપી દીધેલું. પછી તો એ ચાલ્યું." 
જુમો લક્ષાધિપતિ હતા; ભિખારી બની ગયો. વળી ચડજો, 


૩૬ ી વણુખા 
પાછે પડચો; અને આજે છેવટ આ ત્રણુ તુટેલા ઝુંપડામાં એને 
ભણો સામાન સચવાઈ રહેતો. એકમાં વેણુ બંધાતો; વચ્ચે 
ખારણું «તું તેમાંથી શેઠ ને “તાકર આખો દિવસ એકબીનન 
સામે ન્નેધ્ને બેસી રહેતા; એને ત્રીક્ન ઝુંપડામાં ધાસ ભરાતું. 
અતેક મિત્રે આવ્યા, ગયા; મળ્યા અને ટન્યા. માત્ર જુમો 
અતે વેણુ ખાળધષુધઘી આજ સુધી અખડ રેલા હતા. 

આજ ઇવે વેણુતી પીટ “ઉપર મેોટીમેટી મસક ભરીને 
જામા! સવારના પ્રાંચ વાગ્યામાં તીકળતે।. વેણુની ઘંટડી ધીમે 
વાગતી હોય, ને પાછળ જુમો! એકાદ મઝલ કે ગીત- લલકારતો 
યાલ્યો જતો હેય. બારણેબારણે પાણી ભરી દીધા પછી શેટ 
ને નોકર બને પાઠા વળતા. જુમાએ એક ષૈસાનાં ગાજર, કૅ 
ભણું તો ટમેટાં કે ભ્રાછ પોતાના શાક માટે અને બથ ભરીને 
મદબ--જેને વેણુ પાઠળથી ખાતો આવતો હેોય--પાડા માટે 
લીધાં હોય. બસ, હમેશની આ ખરીદી. આ જીવન તે આટલું 
કામ. એથી વધુ ક્યારે ય કરવું નહિ, કોઈ વધુ કામ આપે 
તો લેવું નહિ, ને ધરાક હેય તેમાંથી ધટે તો બીજને ધર્‌ાક 
થવા કહેવું નહિ. બપોરથી માંડીને છેક સાંજ સુધી જુમે। હોક 
ગગડાવ્યા કરતે, અને તેના સંમીતમાં લીન થયે હેય તેમ, 
પેલો પાડે પણુ માખીને ઉડાડવા કાન ફફેડાવતે આંખ મીંચાને 
રી હોય કે નાગતે સુતો હોય, શેઠં' ને નેકર બપોરથી 
માંજ સુધી સામસામે એકબીન્ને નિહાળ્યા કરતા ! 

છેક સાંજે બને મિત્રો ફેરવા નીકળતા અને નદીના કાંઠા 
સુધી જઇ પાહા વળતા. વખતે સવારે કામ થોડું હોય તો 
“સવારે પણુ નીકળી પડંતા. 

એેક દ્વિસ સવારમાં પાંચ વાગ્યે આ પ્રમાણે બંને રવા 
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નીકળ્યા. જુમાનો વિચાર હતો કે પાડે થોર્ડુધણું ચરે તો 
સારૂં. પષ્યુ વેણુને લાગ્યું કે એમ બહાર ખાતા ફરવું એ 
ઝ્ૃહસ્થાઇ્નાં લક્ષણુ નહિ ! એટલે જીમો ખવડાવવાનું કરે તો" 
પણુ પાડે રણુકીને સામે ઉભે! રહે, અને “ના નહિ ખાઉં ' 
એમ સપણ સંભળાવી દે! 

એતે જુમા થાક્યો, ' ચાલ વારે ધેર જાતે ખાજે; તને 
પણુ લાડ કરવાની ટેવ પડી છે! * 

વિજય થયો હેય તેમ પાડે આનંદમાં રષયુક્યો, પાતાના * 
પુંછડાતે બરડા પર્‌ પછાડયું ને જુમાનતી સામે જેઈ કાન 
ફમડાવીને “ રણુક ' કરતોક ને ચાલ્યો. જીતના આતદમાં પહેલાં 
તો એ થોડુંક દોડયો. 

“જો! જે! હવે પાછે વાળું કે ? દોડવાનું છે ?' જુમાએ 
સેોટેથી ઠૅપકાની ખૂમ પાડી. પણુ તે પહેલાં તો વેણુ રસ્તે ચહી 
ગયો હતે।. રસ્તામાં આડે રેલવેની સડક હતી. જરાક ઉતાવળે 
ચાલતાં, પાડાનો પગ રેલના ખે પાટાની વચ્ચે આવી ગયે. 
પગને કાઢવા તેણે પ્રયત્ન કયો, પષ્યુ ફોકટ. ધબ દધતે તે નીચે 
ખેસી ગયો ને જેમજેમ પગ કાઢવા પ્રયત્ન કયો તેમતેમ વધારે 
ને વધારે ભરાતો ગયે. જુમો પાછળ હતે વે શ્રાસભેર દોડે 
આવ્યો: તેણું આવીને. પાડાનો પગ લઇ આમતેમ મચડયો; 
પણુ બધું વ્યર્થ ! 

આછું અધાર ને આછે ઉન્નસ હતે. થોડે દૂર સિમલનતે। 
હાથા નમેલેો દેખાતો હતો. જુમાના પેટમાં પ્રાસ્કો પડયા. 
ગાહી આવશે તો?! ! 

વે એકદમ રસ્તા તરદ્‌ દોડયો, સવારના વહેલા ફરવા 
" નીકમેલા ખે ક્ષોખીન જુવાનને તેણે આવતા જન્નેયા. તેમના 


3૮ તણખા 
જાકેક હાથમાં નેતરતી સોરીએ ઉછળતી હતી અને ખુશનુમા 
હવા લેવા માથા પરથી ટાપીએ ઉતારી ખીન્ન હાથમાં લઇ 
લીધી સતી. ગાંડે દોડે તેમ જુમે। દોડે. 

'એ ભાઇશાબ! માસે વે . . . મારો પાડે. અબબડી 
કપાઇ જશે. જુએ પણે જુએ।--પેલા પાટામાં સપડાયો છે !' 

ખને જણાએ જુમાએ દેખાડું ત્યાં જેયું. કાંઇક કાળુ 
કાળું તરફેડતું લાગ્યું. 


ઈ રુ શે ક શરુ 
“મારો વેણુ--પાડા !' 
“એણોા! . . . ન નન, ફાટકવાળા પાસે દોડ . . . 


' તમે માબાપ, રેકે। દો તો પગ નીકળી જય; જવ બચે.' 

“ અમે ? તું દોડ--દોડ--ફાટકવાળાને કહે--' એમ કહીને 
જએ બેને જણા તો ચાલતા થઇ ગયા! જુમે। ફાટકવાળા તરફ 
દાડયો. પણુ ધરમાંથી આવતાં ઘંટીના અવાજ સિવાય કાઈ 
માણુસ કરકતું લાગ્યું નાહે. એટલામાં છેટે ગાડીની સીસેટી 
સંભળાઇ. જુમાએ ચારે તરફ એક નિરાશ દછિ ફે'કી. પણુ 
માણુસનું કેપ) છૈયું સરખું યે જણાયું નહિ. તે ઝપાટાબંધ 
સિસલતા થાંભલા તરક્‌ દોડે. સાંકળ ખેંચી; પણુ ત્યાં તાળુ 
જતું ! એકદમ ફરી ફાટકવાળાને ધેર દોડયો. ઘંટીના અવાજમાં 
તેનો સાદ સંભળાય તેમ ઘતું નહિ ! તેણું જ્નેર્થી ખારણામાં 
પાટુ માથું. 

“કાણુ?” 

“એ ચાલો! ભાઇ--ખેનત! સિમલ ફેરવો; મારં જતાવ 
કચરાઇ જશે. ' 

“ધેર કોઈ ભાઈ માણુસ નથી.--ખસ, આટલા ખેદરકાર ' 


બિલ્યીપત્ર રહ 
જવાખતી સાથે જ ઘંટી ફરીથી ગાજવા મંડી. 

હવે ? ટ્રેનનો અવાજ તે સ્પજ્ પણુ સંભળાવા લાગ્યો, 

“રાડે! દોડો! . . . મારૂં જનાવર કપાય છે !' જુમાએ 
દું તેટલું બળ કરીને ચીસ પાટી; પણુ એના કર્કશ પડધા 
સિવાય શાંતિ જેવી હતી તેવી જ રહી ! 

જુમાએ આકાશ તરક્‌ ન્નેયું. છેલ્લો તારો આથમતો હતો. 
અજવાળું વધવાને ખદલે ધુમસ પથરાતું હતું. ગાડીના અવાજ 
તદન નજક આવતો હતે।. તેણે પોતાની લાકડી ફ્રે'ફી દીધી. 

“યા પરવરદિગાર !' તેણું મોટેથી બુમ પાડી. 

એટલું બોલીને જુમા એકદમ રોડે. વ્યર્થ મહેનત પછી 
વેણુ થાકીને છાંદતો પડયો હતો તેની ગોદમાં ભરાઇ બેઠે. 
થેણુએ તેને શાંત રીતે ખજવાળ્યા કયું. 

“દાસ્ત! ભાઈ! વેણુ આપણું બંને સાથે છીએ હે ! ' 
અને એમ કહીને જુમો તો છેક તેના પગ પાસે પડષો. 

૬ર પળે ટ્રેતના ધમકારા વધ્યા. સીસેરી પરે સીસોરી થળ. 
નસબંધ ફરતાં પૈડાં સભળામાં. જુમો! વેણુને ભેટી પડવો. પશ્ય 
જેવી ગાડી છેક પાસે આવી કે તરત જ, પોતે ખેભાન થાય 
તે પહેલાં, વેણુએ માથું ઉચકયું, અને પોતાના શેઠને બચાવવા, 
એક ઝપાટે માથું મારીને તેને પાઢાથી દૂર ફેકી દીધે ! 

વૈણુ પર થપ્ને આખી ટ્રેન ચાલી ગઈ. તેના ધગધગતા 
લોહીના પ્રવાહથી જુમાનું કડિયું ભી'ન્નઈ ગયું. તેને કળ વળી 
ને ખેઠે થયો ત્યારે લોહીના ખાખોચિયામાં ઢંકાએલા થોડા 
છુટાછવાયા ભાગ સિવાય તેના પ્યારા મિત્ર વેણુનું કાંધ પણુ 
નામનિશાન રહ્યું ન હતું ! 

જ્‌ છૈ 


૪૦ તણખા 

હ% પણુ હમેશાં જુમો સવાર્સાંજ એકલે!, અશાંત, એ 
રસ્તે જુલ લઇને આવતો દેખાય છે, અને એના એક માતીતા 
પથ્થર પર્‌ જલ મુકીને “વેણુ ! . . વેણુ ! . . વેણુ ! . .' 
એમ ત્રણુ ખૂમ પાડીને ચાલ્યો ન્ય છે ! 


ર ભીખુ 

સાંજના સાત થવા આવ્યા હતા, અને કંચે ચડેલા મીલના 
ધુમાડા નીચે ઉતરીને વિજળીની રોશનીને ઝાંખી કરી રહ્યા 
હતા. મો।ટર, ગાડી, સાણ્કલ અને માણસોના ટહરાથી બજર 
ભરચક હતું. અકસ્માતથી ખચવા માટે ર્ર %ટપાથ પર 
ચાલતો હતે. 

મગજમાં આટલી ધૂન હતી કે આજે બને તો “ પ્રતિભા ' 
વિષે જુદા જુદા લેખકોએ દર્શાવેલા મતને! અભ્યાસ કરી લેવે।. 
એ જ ધૂતમાં હું આગળ વષ્યે જતો લતે. 

“સેક કંગાલ પર પ્રતની રહમ કરે !' 

દર્દથી ખોલાએલા આટલા શખ્દોએ પગને આગળ જતાં 
યંભાવ્યા. પાછા ફરીને જેયું તો દં ત્રણુ દરવાન્ન પાસે ઉભે 
હતે. ફેરી એ જ શખ્દો સંભળાયા. સેં ડોકું જરાક ખેંચ્યું, તો ખે 
દરવાન્ત વચ્ચેતી સાંકડી કમાનમાં એક અત્યંત ફંમાળ આઓ 
ખેડી ઇંતી. એટલી વારમાં તો! મને રસ્તા વચ્ચે ઉભેલો જપ્ત 
કેટલાક માણુસો ધક્કા મારીને આગળ ચાલ્યા ગયા હતા. 

એવામાં વચ્ચેના સશ્યામ માર્ગ પર એક નાના છેકરાને * 
રસ્તો એળમતાં મોટરના મોંમાં--મૃત્યુના મુખમાં--જતો ન્નેઇ 
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મારી રાડ ફાટી ગઇ ! સહજ જ એ તરક છું દોડપો. પણુ તે 
પહેલાં તો શેફરે અર્ત્યતત ચાલાકીથી છેકરાને ઉગારી લીધો, 
ને તેની મા આગળ વધીને છાંફળીમાંકળા દોડતી હતી તેના 
તરક એક ડૅપફકાભરી નજર નાખી હીને વગાડી મોટર આગળ 
ચલાવી મુકી. હું પાછે હડૅંચો યાં એક જણ સાથે ભરટકાયે।, 
'માકફ કરન્ને માસ્તર' કહીને એક જણેુ! ભટકાતેો ચાલ્યો ગયે, 
ને એટલામાં તો પેલી કંગાલ આ્રના એના એ શખ્દો ત્રીજી 
વખત સંભળાયાઃ “ એક કૅગાળ પર ૪તતી રહમ કરે !' 


એ આ ખેઠી દતી તે ખુણામાં અંધારામાં મેં નજર ફેરવી. 
તેના પગ પાસે ઉધાડે શરીરે ત્રણુ છેકકરાં સૂતાં હતાં ને તેના 
ખોળામાં એક નાનું બચ્ચુ દયામણું માં રાખીને, આવનાર- 
જનારની સામે જ્યા કરતું હતું. બાઈ અશક્ત હતી ને ગરીખી 
તેના પર અસલ્મ જુલમ કરી રહી હતી. ઉંડા ખાડા જેવી આંખે- 
માંથી તેજ પરવારી રહ્યું હતું. પોતે છોકરાં માટે જ જીવનદોરી 
લંબાવતી હોય એમ તેના મોં પરથી દેખાતું હતું. મારો હાથ 
એકદમ કોટના ખીસામાં પડયેદ એ ખીસાએ બે કલાક પહેલાં 
જ કલર રાણી છાપના રૃપિયા સાથે ભદ્રમાંથી શહેર તરક 
મુસાફરી કરી હતી. પથુ અત્યારે હાથ ભૉંઠે। પડથો. માત્ર ત્રણુ 
પેસા જ હાથે ચડયા ! નવ આન સિનેમાએ ને રોકડા સવા ૭ 
માના લદ્દમીવિલાસ હીટેલે ઉપાડી લીધા હતા ! ' સાધારચ્યુ 
મભાણુસોના આવા તદન સામાન્ય વિલાસમાંથી પણુ ધણાં જષુ 
પોષી શકાય તેમ છે ' એ પસાર થઇ જતા વિચારતી સાથે 
હાથ ખીસામાંથી ખહાર આવ્યો, ત્રણુ પૈસા પેલી બાઈના 
હાથમાં પડપા ને પૈસાના ખખડાટથી જગેલું એક છોકર 
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મને ફરી સતાવે તે પહેલાં જ હું ટૂર થઈ ગયે, પણુ અનાયાસે 
જ છે।કરાના શખ્દો કાન પર પડષાઃ “મા! કાંઇ ખાવાનું 
છે ? શું છે લાવ ન્નેઉં ! ' 

“ ખાવાનું તો ભાઇ! લાવે યારે . . . પણુ એ ગયે કયાં ? 
કયારનો ગયે! છે. ' 

પાછળથી લારીવાળાને “હટો ભાઇ હટો'નો અવાજ આવતાં 
હ“ એક તરફ ખસ્થો, ને ' લયો શીંગોડે ' વાળા એક જ જતના 
સ્વરેની વચ્ચે થઇ પગથી પરે ચડી ગયે. 


મુ 

જુલેની છાબડહીએ પર, નાળિયેર પર, સાણુ પર્‌, ગોળ 
પર, એમ અનેક પદાર્થો પર ફેરતી દષ્ટિ સામેતા રસ્તા પર 
મીઠાઇતી ખે દુકાન છે તેની આગળ જામેલી લોકોની ટ 
તર્‌કૂ ખેંચાઈ. કાંઇક તહેવાર હતે! ને બંતે દુકાતદારોએ રેશતી 
કરી હતી, મારાં પગલાં સહજ તે તરક વળ્યાં, 

દુકાનમાં ગેહવેલી મીઠાપને જેવા માટે જ ધણાખરા ઉભા 
દતા, ધડીમાં રોશની થાય ને હેલાય એવી, દુકાનના પાટિયા 
પર્‌ ગોઠવેલી વિજળીની બત્તીએ પર કેટલાકની નજર ચૉંટી 
હતી. ત્યાં વળી એક નાનીસરખી આગગાડટી આવન કરી રહી 
હતી. કેટલીક પારસી બાષએ। મીઠાઇની ખરીદી કરતી હતી. 
પણુ સૌથી દૂર ખુણામાં, એક નાને દસબાર્‌ વષેને। છોકરો, 
અત્યંત તૃષ્ણાથી, અનિમેષ દષ્ટિએ મીઠાપ્તતા થાળ તરફે--ખાસ 
કરીને સૌથી આગળ પડેલા પીળી જલેબીનાં ચકચક્રિત ગુંચળાંએ। 
તરક નેઇ રભ હતો. અચાનક જ મેં એને જેયો. ભક્તિભાવથી 
જાણે એની ૬િ ત્યાં ચાંદી રહી હતી, 

એના એમ પર્‌ એકે સાજાં લુગડું ન હતું; કે એના ચહેરા 


ખેલીપત્ર ૪૩ 
પર્‌ આશ્ચા-તિંરાશા કે એવા કોઇ જતના ભાવ ત હતા. એની 
પાછળના અંધારામાં ખે મિયાંભાધ ઉભાઉભા વિજળીની આ 
ગોઠવણુ પર કૈક તર્ક ચલાવતા હોય તેમ લાગ્યું. હું ધીમેથી 
ગોળ ચકરાવો ખાઈ પેલા છોકરાની પડંખે--પણુ જરા દૂર 
અંધારામાં જદ ઉભે! ને એના પર નજર ઠેરવી. તે શાંત-- 
લીન બનીને જલેબી નિરખી રહના હતે. 
અચાનક રોશની જરા મંદ થઇ. જુગજુગની સમાધિ પછી 
પ્રાત થએલું કોઈ પ્રિય દરીન લુપ્ત થવાનો ભય હેય તેમ, એ 
રશશની મંદ થતાં જ દુકાન તરફ જરાક ખસ્યો. એની આ 
સમાધિથી આકર્ષોએલા એક જુવાને મારા તરક નનેપ્ને હાસ્ય 
કર્યું; પણુ મારા તરફથી કશે જવાબ ન મળતાં તે દુકાન તર્ક 
વળ્યો, પાશેર જલેખીનું પડીકું બંધાવ્યું ને તેમાંથી એકાદ કાઢીને 
ખાતોખાતે પેલા છે।1કરા પાસેથી પસાર થયે. અરધી આશામા, 
અરધી ઘેલછામાં, પેલા છોકરાએ જરાક હથેલી લંબાવી. સુગંધ 
લઇ શકાય એટલે નજઝકથી પડીકાવાળા જુવાન સાથે જલેખીને 
પસાર થતી ન્નેઇ તેનું માં પાણીપાણી થઈ ગયું. તે પગના 
એગુદા પર જરાક ઉભે થયો : નીચે! થયે : ફેરી શરીર ઉચકયું: 
અને તરત જ નીચા થઇ પોતાને ભૉંઠે। પડેલો હાથ તેણે 
પોતાના લધર્વધર કેગાલ પહેરણુમ[ છુપાવી દીધો. 
પણુ એ અરધી મિનિટમાં તો તેને! ચહેરો ભારે દુ:ખની, 
શાલસાની ને જબરદસ્ત યત્તની પરાકારી અનુભવી ચુકયો હતે. 


પાછળથી મેો।ટરના ભુગળાનો અવાજ થયે; આગળથી 
' એઈ--આંખ પણુ નથી કે શું' ? એમ કોઇ પારસી બાનુની 
સાથે આવેલા પટાવાળાએ ધમકાવ્યોા, ને પાસે ઉભેલા કોપ્ન્એ 


૪૪ તણુખ! 
' «1--“--:--અહોં કેમ ઉભે! છે ? તારે રું લેવાનું છે ? 
ભીખારચટા! તારે શું લેવાનું હોય ? ' એમ કહી તેને ધિક્કામે. 
બધા વેગને દાખતો હેય તેમ તે ધીમે ૬૯ પગલે પાછે! હઠંચા, 
એકદમ દુકાન પરથી નજર ખેંચી લીધી ને અત્યંત આતે સ્વરે 
ફિક્કા હાસ્ય સહ બોલ્યો, “ હા ભાઈ, સાચું ! હું સવારને ભૃ"ખ્યો 
છું; પણુ મારે ભિખારીને શું લેવાનું હોય ?' તેણે જેરથી મુઠી 
વાળી. અદર ખખડેલા પૈસાને અવાજ સ્પજ સંભળાયો. એક 
પધણુ દષ્િ પાછળ ફે્‌'ક્યા વગર તે ચાલ્યો ગયે. 

આ બધા વ્યવહારથી ખિન્ન થઇને, “ આ મનુષ્યત્વનું ભારે 
અપમાન છે. શ્રીમંતાએ . . . ' એવી વિચારમ્રેણીમાં હં 
સમાજવાદનું મૂળ શેોધતે હતે, ત્યાં તો તેને એટલીવારમાં મે 
સામેતી બન્નર પર ઉતાવળે પસાર થતો ન્ેયો, 





ધુમાડા વધારે નીચે ઉતર્યા હતા ને ધાટા થયા હતા, 
વિજળીને। પ્રકાશ ધૂળની ડમરીમાં ઢંકાતો। હેમ તેવું લાગતું હતું, 
પ્રેમાભાઈ હોલની સભામાંથી પાછા વળનારા, ભ્રાષણુ વિષે 
રાખેલી આશા અને પરિણામની નિરાશા વચ્ચેના તફાવતને 
સાંધવા યત્ન કરતા જતા હતા, અને “એ ભાઇ, એ બાઇ 'ના 
ગાહીવાળાના લહેકાઓ મોટરના અવાજમાં ઢંકાઇ જતા હતા 
ત્યારે, એ બધાથી પર, આ ભિખારી, એક દુકાને ઉભે! રહી 
૭ ચૈસાના દાળિયા જેખાવતો હતો. અચાનક મને પેલી ઓના 
શબ્દો યાદ આવ્યા. અરે, કદાચ એ દરવાન્નની સાંકડી નેળમાં. 
સડતા કુટુંબનો આ નાને! છેકરે। સ્તંભ હશે ! કદાચ ટું ? એમ 
જ દર. સામેની જ દુકાને, નીચે ખેસીને, ધૂળમાં પોતાનું 
ચીંથફં પાથરી તેમાં એ દાળિયા બાંધી રજો હતો. તેશે એક 
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મુઠી તેમાંથી ભરી, વિજળીના પ્રકાશમાં એ મુઠીને અદર જતો 
મે જેઈ, અને એને ઝડપી લેવા આતુર મોં પહેળુ' થતું દેખાયું. 


' એક આપ્સક્રીમ સોડા--' પાસેની દુકાનપર કલેજના 
વિદ્યાર્થી જેવા કેોધ ભાઇએ ઓડર મુક્યો: ને એટલામાં તો 
સામેથી તેના ખેએક મિત્રોએ હસતાંહસતાં આવીને વાંસામાં 
ધબાક, ધળાક, પોલા હાથની થપાટો લગાવી. 

' ભાઇ, ખીજ ત્રણુ આપજે.” કહીને તે એમની સાથે વાતે 
વળગ્યો. એમના પરથી ફરેલી મારી નજરે પેલા ભિખારીના 
માંને બંધ થધ્તે નીચે આવતું ન્નેયું. તેનું વદન કરમાપ ગયું 
હતું ને તેણે ભરેલી દાળિયાની મુડી એમ ને એમ પાછી 
ચૌંથરામાં પેસી જતી થતી! ભૂખનું દુ:ખ ગળી જઇને ચીયર 
વીંટાળી તે ત્રણુ દરવાન્ન તરક્‌ ચાલ્યો. 

અતે પેલી આ પાસે જ ગયે. પેલાં છે।કરાં એને વળગી 
જ પડયાં, ને આએ પોતાની ફાટેલતુટેલ ગોદડી પર તેને 
ખેસાહીને પૂછ્યુ, “ બેટા! તેં કાંધ ખાધું ? ' 

મારા એગેએંગમાંથી ટારની ચમકારી પસાર થષ ગઈ. 

“હા મા! તે શાંતિથી ખોલ્યો, “ મેં તો બડુ દાળિયા 
ખાધા, ખુબ પાણી પીધું ને પછી અવ.વ્યો. ' 

“ મત્યાર સુધી કયાં રોકાણે'તો ભાઇ ?' 

'સા! પેલી જલેબીની દુકાન છે ના, ત્યાં એક શેડઠીએ 
મને જલેખી ખવડાવી ! ' 

'હું!' 

'હા, મા.' ર 

' જમારો ભાગ--અમારેો ભાગ? કહેતાં છેકરાં જુદી 
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ને સંતોષથી નયા કર્યું. 

“ખેટા ! એવું હેય તો પોતાનાં ભાંડરડાંતે માટે થોર્ડુક 
સખીએ! તું તો મોટો. તારાં પાળ્યાં આ મે!ટાં થાય તેમ 
છે. દાળિયા ઝ્યાંથી કાઢયા ?' 

“ બરફ સાર્થ તેના દસ પૈસા આવ્યા ને? ' 

“હાં . . . કેટલા વૈસાના દાળિયા લાવ્યો ? ' 

'૭ .. ૭ .. ૪ . . ' એમ બેલતાંખોલતાં તેણે 
છેવટે કહી ના"્યું, ' દસ. ' 

આના ૪વનને જરાક રેકો આપ્યો હોય ! બધાને જ 
ભિખારી ગણી ધણી વખત આપણે ઉદ્વામ કરવાને! ઉપદેશ 
આપીએ છીએ; પણુ આ છોકરાએ ભાંડુ માટે જલેબી જતી 
કરી, દાળિયા ન ખાધા અને ખોડું બોલ્યો. એને મદદ . . . . 

ઉતાવળથી ખીસામાં ગએલો ઘાથ પાછે ફર્યો. ધોબીને 
ઘ્રોએલ કેટ આજે જ પહેરેલો હોવાથી સાખરમતીની થોડીક 
ઝીણી રેતી જ હાથ સાથે ચૉંટી. મેં હોટેલ ને સિતેમાને આજે 
બીજ વખત સંભાયૉ ! 

છેક એમની પાસે સરને મે કહું, “છેકકરા તારૂં તામ? ' 

અવિશ્વાસભરી રીતે એ મારી સામે નઇ રલ્રે, અત્યંત 
પ્યારથી તેનો હાથ હાથમાં લપ્તે મેં કહ્યું, “ છોકરા, તેં જલેબી 
ખાધી એ તો મેં નનેઇ. દાળિયા ખાધા એ પણુ જેેયું. પણુ 
તારે નામ તો ખોલ ?' 

પોતાની વાત કળાઇ ગઇ જાણીને તેણે લુચ્ચાઇમાં જરાક 
માં મલકાવ્યુંને નીચું જઇ બોલ્યો, “મારં તામ શીખુ, સાબ !' 
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બિલ્લીપત્ર ૪૭ 


૩ અરીસો 


દિલ્હીના લાહેરી દરવાજા પાસે આવેલા એક સુંદર 
રેનકદાર મકાનમાં પચીસેક વર્ષતો એક જુવાન ખેઠેખેટે। નવા 
મૂરીદેલા આરસામાં પોતાનું મોં જેયા કરતે! દતો. જુવાન 
અવસ્થા, ગભૈશ્રીમંત પિતાને પોતે પુત્ર, અસલી તુર્કી લોહીની 
માતા, અને પૃદરતે પક્ષપાત કરીને આપેલું શરીર,--એ 
બધાનો યોગ થવાથી, જુવાનને ચહેરે ખરેખર્‌ સુંદર 
લાગતો હતો. અને એ સૌન્દર્ય પર મુગ્ધ થધ્તે પોતે પોતાને 
વાર'વાર જયા કરતે! #તો. તેણે પોતે પોતાતા પર મોહ 
પામીને અરીસામાં પડેલા પોતાના પ્રતિબિબને એક મીઠું લાંશું 
સુબન લીધું, અને પોતાને કોઈ નેતું તો નથી ના, એમ 
જણુવા માટે પાઇળ દદ ફેરવી. 

તરસી, રાગભરી, વિજળીના ચમકારા જેવી દણ્િથી એક 
જુવાત આ તેને જેઇ રહી «તી. તેણે ચડાપ દઇને અરીસાને 
નીચે મુકી દીધો. પોતે અરધેઃ બેઠે! થાઈ ગયો. પણુ પાછે 
તરત જ ખુરશા પર સ્વસ્થ થઇને ખેઠે. દરી તેણે દણ્ ફેરવી 
(યારે તે આને તેણે ઝડપથી પાછી દરતી ન્નેઇ. એ જ !-- 
બીજું કેોણુ ? આસમાની એહઢણાવાળી એના પાડોશીની સી 
ભમેશા. અત્યારે કાંઈ કામે આવી દશે. 

છી કક 

ખુશતુમા પ્રભ્નાત ખીલતું હતું. તે ક્યારતા ઉઠષપા «તો. 

પે।તાતા બગીચામાં જરા લટાર મારતો કરતે હતો. સુલાબની 


૪૮ તણુખા 
પાંખડી પર જમેલાં તુષારબિદુ જેઇજેધ્તે હસતો દતો. ઉપર 
આસમાન તદ્‌ત સાફ હતું. તીચે પૃથ્વી ચે"ખખી હતી. કયાંય 
મેલ કે ડાધ ન હતો. અચાનક તેતી દષ્ટિ સામેની મેડી ઉપર 
પડી. પોતાના બાલને સમારતી, મંદ સ્મિત કરતી અયચેશા 
યાં ઉભી હતી. એ મેદ સ્મિત પોતા માટે છે એ વિચારથી, 
અનેક ૪ુલછે।ડતી પાંખડીએ ખેરવતે તે આગળ વધ્યો. એના 
ફડફેડાટ કરતા એવરકાટથી ધણાં ઝલ ખરી પડતાં હતાં. 
આજે એતા જીવનમાં અજબ સ્ૂર્તિ હતી. આજે અયેશા એને 
જેને હસતી હતી. તે જુસ્સાથી, રાગથી, વેગથી આગળ 
વધતો હતે. 

તીચે રસ્તા પર ક્રેઇ ઉભું રહીને અયેશા સાથે વાત કરતું 
હતું, અને અયેશા તેની સાથે વાત કરીને હસી રહી હતી ! 

પ્રભાતનેો ખુશનુમા મંદ સુગંધી અનિલ વહેતો હતો, પણુ 
તેની કલ્પનાની મીઠી લહેજતમાંથી તે જગ્યો જ નહિં, જે 
નેયું તે બધું ખરં હતું, ૭તાં અયેશાનું સ્મિત પોતા માટે હતું 
તે પણુ એટલું જ ખરૂં હતું. એ સ્વપ્તને તે પૂન્નરી બતી ગયે. 

જ્ઞ ડડ 

ઘણુ દિવસ ચાલ્યા ગયા છે. કાંઇ નવીન નથી. પણુ તે 
પેલા સ્વપ્નની--કલ્પનાની હસતી અયેશાને પૂજે છે. 

એક વખત બપેરે એણે પોતાના માથામાં ચમેલીનું તેલ 
નાખ્યું હતું; કેશ બરાબર સમાર્યા હતા; મિષ્ટાન પર લીધેલા 
પાનથી છે ચણોઠી જેવા લાલ બન્યા હતા; આંખમાં રામ 
હતો; મગજમાં ધેન હતું; શરીરમાં ૪સ્કનેો વેગ હતો. તેણે. 
સહજ જ પોતાનો નવે! અરીસો! હાથમાં લીધે. 

એ અરીસામાં એનું મોં કેવું સુંદા, સ-રસ લાગડું હેતું ! 
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તેણે પોતાના ચહેરાને ફરીફરી નિહાળ્યો. અને . ., . 
છેવટે, પોતાને મોહ થાય તેવા પોતાના ચહેરા પર, તેણે એક 
વખત ચુંબન લીધું. તેણે અરીસાને હોઠથી દૂર કર્યો! . . . 
પણુ . ... પણુ .... આ શું? તે આભે! ખની ગયો ! 
અરીસાને દૂર કરતાં જ એદર અયેશાની હસતી મુખમુદ્રા તેણે 
ન્તેઈ ' અને અરીસા પ૨ જયાં તેના હોઠતી તાજ ભીનાશ હતી 
ત્યાં જ, જણું એ ભીનાશને પોતા ૫૨ લઈ લીધી હેય, તેવાં 
અયેશાનાં બે સુંદર નેણુ હતાં. 

માજે તેશે પાછળ ન્નેવાનું મન ન કર્યું. હતો તેમજ અરીસે। 
રાખીને તે ધડીભર થંભ્યો. થોડી વારમાં હસતીહસતી અયેશા 
પાછી ફેરતી લાગી. તેણે પાઠા ફેરી ન્નેયું. સામેની મેડીમાં 
અચેશા પોતાના ખેડમાં પાછી ફરી રહી હતી. એ જ આસમાની 
એણી અતે એ જ વિજળીને। વેગ ! 

તે અરીસા પર જેઈ રહ્યો. જણે અયેશાએ તેને સ્પશ્ઞે 
કયો હેય તેવો અકથ્ય રે।માંચ તેણે અનુભવ્યો. અને પેલા 
અરીસા પરની ભીનાશ ! આજે એ ભીનાશ એને વધારે સોલક 
લાગતી હતીઃ એ ભીનાશમાં રાગ ભર્યો હતોઃ એનું ચાલત તો 
એને સાચવી મુકત. 

ર ષી ખુ 

ધણા દિવસે! એમ જ વીત્યા. એ અરીસે। લઇને હમેશાં 
એમ ખેસવાનું, પણુ . .. જે સ્મિત એ પોતાનું માનતો તે 
ખીનને માટે જ હતું. અને છતાં તે એ સ્વપ્નને પૂજ્યા કરતે. 

અયેશાને તો આ સ્વપ્નસ્થ પુરૂષની "ખબર પણુ ન ઉતી. 
એમ ને એમ ધણા દિવસે! વીત્યા. 


૫૦ તણુખા 

એક દ્વિસ એ અરીસો! લષ્નતે અયેશાની પ્રતીક્ષા કરતે 
હતો. પણુ આજે સામેનું દાર ખુલ્યું નહિઃ અયેશ્ા બહાર આવી 
નહિઃ અને દિવસ ચાલતે। થયે।. અયેશાની ધૂતમાં હવે એ પોતાના 
ચહેરાને ન્નેવાનું ભૂલ્યો હતો. આજે અચેશા ન દેખાઈ, એટલે 
એણું સહજ જ પોતાના ચહેરાને વધારે ખારીકીથી નિહાળ્યો. 

પણુ એનું અવલોકન અધુરૂ રહું. તે ધ્ૃજતોધૂજતો ઉભે! 
થઇ ગયે. નણે વિજળીનેો આંચકે! લાગ્યો હેય તેમ, તે 
સ્તખ્ધ બનીતે અરીસા તરક જેવા લાગ્યો. 

અરીસામાં એનું પ્રતિબિબ હતું. 

પણુ પેલા સુંદર સુમ્ઠકમાર રસભર્યાં ચહેરાને બદલે કોઇ 
નિલૈજ્જ પુરુષને કદરૂપો ચહેરો ત્યાં પ્રતિબિખમાં આવીને 
રલ્રો હતો | 

તે પૂજવા મંડથા, ને ધ્રજતોધૂજતેો ફેરવા લાગ્યો. મરણ 
પામતો! મનુષ્ય દુરાશાથી જેમ જવન માટે વલખાં મારે તેમ, 
તે અર્હીંતર્છી વલખાં મારીને અરીસા શે!ધવા લાગ્યો. પહેલે। 
જે અરીસો! છાથ લાગ્યો તે તેણે ચટ દપ્ને પોતાના મૉં સામે 
ધરી દીધો. એદરે કદરૂપું, અકાલશહ, ઝાંખી કરચલીએ। વાળું, 
નિસ્તેજ, વિષયી પુરુષનું મૉં દેખાયું ! 

“ધબ? ! એક ધબકે થયો, ને તેણે અરીસાને નીચે 
ફેકી દીધે। ! 

“શું યારે, હું ખરેખર આવે કદરૂપો! છું ?' તેણે ફરીને 
પોતાના પેલા માનીતા અરીસાને શાથમાં લીધો. પણુ અરીસે!ઃ 
તો હજી એનું એ કદરૂપું ચાડું ધરી રહ્રે ! 

એ જ વખતે સામેની મેડીમાં અયેશ્ઞા દેખાઇ. તેનો હમેશને 
હસતો ચહેરો તેણે અરીસામાં જેયે। ! 
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ખિલ્રીપત્ર પય્‌ 


* “ * પણુ તેણે પ્રમળ વેગથી અરીસાને જમીન પર 
ફે'ઝી દીધેઃ 

“ફડાક? કરતો એક કડાકો થયો, ને અરીસાના હનનર 
કટકા થઇ ગયા | ચમચમાટી બોલાવતા બભૂટથી એ અરીસાના 
દરેક કટકાને ચગદતોચગદતે તે અંદરના ખડમાં ચાલ્યો ગયો, 
અને “હું માર્ફ મૂળ સ્વરૂપ પાછું મેળવીશ જ? એમ અત્યંત 
દહતાથી બોલીને, તેણું ખેડનું કમાડ જેેરથી વાસી દીધું. 


અખંડ જ્યોત 


મે ત્રણે ભાંડુ સ્વભાવે મૂળ આનંદી તો દતાં જ અને 
તેમાં હ% વહી જતું નાનપણુ અને ઉગતી જુવાનીની 
રમ્ય સંધિ હતી, એટલે અમારાં મા પૂનપાદે કરીને “ હે ઇશ્વર! 
મતે જન્માજન્મ આ ધર દેજે ! ' એમ સાચી શ્રદ્ધાથી ખોલીને, 
“હયો છેઈકરાં પરસાદી ' એમ છેલ્લું વાક્ય ખોલે ત્યાં અમે, 
એક ખુણામાં ઉભાં રહી કુતૂડલથી અત્યાર સુધી જેતાં હોએ 
તે, એકદમ ખડખડાટ હસી પડીએ ને ' જન્મોજન્મ' એ 
શખ્દને જુદીજુદી રીતે ખોલીને “ પરસાદી' લેવા દેડીએ. 
ધહીભર માતાનું માં પણુ મલકી જતું ને અમે તે! પ્રસાદીનાં 
ભુ'ખ્યાં પ્રસાદી લઈ બહારના આનંદી ફળિયામાં દોહી જતાં, 
તે વખતે છ સુંદર ખાલપણુ ૯તું ને જવનમાં અજબ 
નેમ હતું. 

આજ એ વાતને ધણાં વષે વહી ગયાં છે. નાનપથયુનાં 
બધાં રમકડાં તો મારા ધરના કખાટમાં ભરેલાં છે; પણુ 
જેમની સાથે એ રમફડાં માટે હું લડયા છું, (કયારેક એમને '_ 
હરાન્યાં છે ને ધણી વખત હાર કખુલ કરી છે, તે બતે 
ભાંડુ આજે નથી. અમારાં ત્રણેતાં બાલપષુનાં સાક્ષી મા પણુ 
તથી. આજે હું એકલે! જ રભ્રા છું ને બીન્ન બધા ધંધાના 





અખંડ જયોત પ૩ 
અભાવે માર્‌ ઘરતી અગાસી ઉપર ખેસીને સાંજે આકાશમાંથી 
ઝાંખાઝાંખા બએધારપછેડા ઉતરે છે તે નનેયા કરૂં છું. કલ્પનાની 
પાંખ મને ઉપાડીને ભૂતકાળમાં મુકે છે, ત્યારે બાલપણુના 
દિવસે, માતાની પ્રસાદી ને અમારો તનમનાટ યાદ આવે છે. 
પેલો શખ્દ ' જન્માોજન્મ ' પણુ પોતાના બધા વાતાવરણુ 
સહિત હાજર થાય છે. પણુ આજે એ શખ્દમાંથી એક ખીન્ને 
અથે સમન્નય છે : “ #ન્મોાજન્મ આ ધરમાં જ મા પાછં 
આવશે ખરાં? ...' 

અને માતાની મૂર્તિ પાસે જ એક શરમાળ મુગ્ધા, નવી 
હબનતી લાજ કાઢી, સાડલાતેો એક છેડે એક આંગળાથી એક 
તરક ખેંચી, મારી તરફ ખોટા રોષ દેખાડતી, સ્નેહભરેલી 
સાચી આંખો ફેરવતી ઉભી રહેતી તે દિવસ યાદ આવે છે. 

તે વાત આમ ખની ગઈ : 

અમારા ધર પાસે જ શાસ્ત્રી ગંમાપ્રસાદ રહેતા. શાર્મ્રીજ 
અતેક રીતે પશ્વિરનું માણુસ હતા. સવારથી સાંજ સુધી તે 
કમેકાંડમાં જ મશગુલ રહેતા. સવારે “હરિઃ ૬8 ' કરતા ઉઠે 
ને પોતાની ચાંખટી ૫ર ચડી ફળિયામાં આંટા મારે, ઉગતા 
સૂર્યતે અર્ધ્ય આપવા સ્નાનાદિ ફ્રિયા કરે ને છેક બાર ઉપર ખે 
વાગે મિતાઢાર લે. જરાક આડે પડખે થઇ, શારમીજ ખેદ થાય 
ત્યાં પાડેશમાંથી અનેક આએ હાજર થઇ હેમ. શારબ્રીજ 
પોતાતી મધુર ભાષામાં 'શિવમાહાત્મ્ય' કે “ વિષ્ણૂપુરાણુ ' 
થાંચે અને, જજ ભૂતકાળનો એક માનવસંધ વર્તેમાનકાળની 
ધમાલો વચ્ચે જીવવા માટે છેલ્લો શ્વાસ ખેંચતો હેય તેવે 
એ ખધેો સમાજ ખે કલાક ભમવત્સ્મરણુમાં લીત બની રહે. 
 'શાસ૨_ીજનું શરીર સુદામા જેવું હતું, તો ધરમાં પણુ તાંદુલની 


પ૪ તણુખા 
કોથળી જ મોટી સમપૃદ્ધિ મનાય તેમ હું. શાસ્્રીજ પણુ કાલની 
છીકર ન કરતાં આજનું આજ વાપરી નાખતા ને કે।ણુજાણે 
કેમ હજ કાલની સવાર ન પડે ત્યાં કે૪ ને કોઈ ભાવિક જન 
સીધાસામાન સાથે શાસ્રીજના ૬ર પાસે ખડું હોય. 

તે શેરીમાં પણુ શાસ્્રીજની ભારે મર્યાદા જળવાતી. ને 
હમણાંહમણાં કોલેજમાંથી આવેલા નવા જુવાનો પણુ તેમના 
સંસ્કૃતના જુની બના સાનને વખાણુતા ને માર્ગમાં મળે તો 
ખે હાથ જેડવા ચુકતા નહિ. 

તેમનો સ્વભાવ મૂળ વેરાગ્યવાન્‌ તે હતો જ. તેમાં 
શાર્ત્રીજનાં પત્ની મૃત્યુ પામ્યા પછી તો હવે એકલી વૈરાગ્યની 
જ ભરતી થતી ચાલી. પોતાની એકની એક પુત્રીને ઠેકાણે 
પાડવાની જ ચિંતા માત્ર રહી હતી. મારાં મા શાસ્્રીજનાં ભાવિક 
જતોમાં લેખાતાં ને શાસ્્રીજની પુત્રીનું શ્રદ્ધાભયું ગોર મોં 
એમની આંખોને ભારે ભાવી ગયું હતું. એક દિવસે મારાં મા 
કથા સાંભળીને પાછાં આવ્યાં ત્યારે શાસ્્રીજની પુત્રી સાવિત્રી 
તેમની સાથે હતી. પછી તો સાવિત્રી વારંવાર અમારે ત્યાં 
આવતી ને એ વખતની ઉગતી જુવાનીમાં એતું સુંદર મૅ 
કલ્પનાના ને સૌંદર્યના તરંગ ભરતું. સૈને ઠીક લાગ્યું ને શેરીમાં 
ઘેરધેર એ વાત પ્ર્શૈસાપાત્ર બતી રહી, કે ' સાવિત્રીનું સગપણુ 
ગંગાના નાના પુત્ર સાથે થવાનું છે. ' ત્યાર પછી ધરતીકંપ .જેવા 
અનેક ટેરફારો અમારા નાના ફળિયામાં જ બની ગયા. અમે 
ત્રણુ ભાંડુ હતાં તેને બદલે દું એકલા થઈ રહ્ય. મારાં માનાં 
જુનાં મિત્ર નમદા ડોશી મૃત્યુ પામ્યાં. પણુ એ બધા ધરતીકેપો 
વચ્ચે અમારૂં અનેરૂંઅનેરૂં જીવન નવાનવા એકુરેથી શણુગારાતું 
ચાલ્યું. સાવિત્રી હવે સામી મળે તે! નીચું જ નનેઈ રાખે ને છું 
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અખંડ જયોત પપ 
તેને ખોલાવ્યા વિના રહું જ નહિ. શાસ્રીજીને ત્યાં કેં કામ 
હોય તો હું દોડીને જ ન્નઉં. મારાં માને મારો આ [રેલે 
સ્વભાવ--એકદમ આત્તા ઉઠાવવાનો--જરાક વિચિત્ર તે 
લાગ્યો, પણુ તે પોતે વાર'વાર સાવિત્રીને જરાજરામાં અમારે 
ઘેર તેડી લાવતાં એટલે પોતે ખધું જ સમજતાં ને મીઠું હસતાં ! 
શાસ્રીજએ સાવિત્રીનું સગપણુ મારી સાથે કરવાનું નકી 
કયું. મંગલ પ્રસંગને આજનો કાલ ઠેંલવામાં એ જમાનામાં તે 
હૃદય ધડકતાં. બધી વાત નક્કી થ૪; ગઈ ને થોડા માસ પછી 
તતો નવી ચુંદડીમાં નવાનવા રંગ ધરતું સાવિત્રીનું શરમભયું મં 
અમારા ધરમાં હેરાફેરા કરતું થયું. સગપણુ પછી વિવાહ પણુ 
તરત થર્છ ગયા ને મૂળથી જ સ્થિતપ્રસ જેવા શાસ્ત્રીજ નત્રાએ 
ચાલ્યા. તે દિવસે આખું ગામ વળાવવા ગયું ને આબાલવૃદ્ધ 
સૈ એમને પગે પહીપડી પાછાં આવ્યાં. ગામને જુતોપુરાણે 
આત્મા ચાલ્યો જય તેમ શાશભ્નીજ ચાલ્યા ગંયા. તે હતા ત્યાં 
સુધી તોક્‌ાનીમાં તોફાની માણુસને એમની આંખની શરમ 
આવતી ને પેોલલીસને પણુ ગોથું ખવડાવી દેનાર અઠંગ ઉઠાવગીર 
પણુ તેમને જેતાં નરમ ખની જતે।. ગામના જીવંત ધર્માસન 
જેવા શાસ્્રીજ ચાલ્યા ગયા, ને જણે આ જમાનામાં હવે 
જુની મંગલ મૂર્તિઓને પણુ ઠેબે ચઢાવવાને! પવન વાયે 
તેની,ગંધ આવી કૈ ગમે તેમ, પણુ તે પાછા ફર્યા નહિ, મને 
સાંભરે છે કે ઘણાં ધરમાં કંકુના સાથિયા પુરી પુરી ભીંતો 
પર એમના જાત્રાના દિવસ સંડાતા ને ચોરે ભોળા કણુબી ભેગા 
થઈ શાઓીબાવાએ એક વખત કહેલી સાદીસારી નીતિની વતે 
સૈભારતા ને આનંદ પામતા. ગામમાં ફરતે નવે! પવન પણુ 
શાભીજના નામતે સ્પર્શે કરી આવતે, ને ઉધાડાં માથા 


પદ્‌ તણસુખા 
મુઠી ખૅગાળી જેવા નવજુવાનો સડક પરે ફેરવા જતા ત્યારે 
શાસ્ર.જએ એક વખત 'બોય'તું “એય? કરી શી રમુજ 
કેરી હતી તે વાત યાદ કરતા. 

એકં વખત એવું બન્યું કે એક તદન અગ્રે ૮ખને 
જુવાન પોતાના ધરના બારણા પાસે બેઠે।ખેઠે ચાકરને બોલા- 
વવા “બીય | બાય !' કરે, ને ત્યાં શાર્રીજ તેની મા પાસે 
“એકાદશી માહાત્મ્ય વાંચવા બહારથી અંદર આવે. શાન્નીજને 
લાગ્યું કે છે।કરાને પેટમાં દુખવા આવ્યું છે માટે ' એય ઓય ' 
કરે છે, એટલે પોતાના સ્વભાવ પ્રમાણે તે ખોલી ઉઠચાઃ 
'ખેટા નાનુ! જરાક અજમો! ફાકી લે ને ! પેટમાં દુખતું તરત 
મરી જરે. નાનુને લાગ્યું કે મારી ને મારા જમાનતાતી આ 
જીતો “સ્પિરિટ ' મશ્કરી કરે છે ! તે જરાક રાતો! પીળે। થયે! 
ત્યાં બારણામાં શૃદ્ધ માતા દેખાયાં : “ નાનુ, ખેટા ! શારમીજ 
ઉભા છે ને તું ખુરશી પર ખેડે છે ?' એટલા કોમળ શખ્દો 
સાથે ડોશીમા શાસ્રીજના ષળવાળા પગ પાસે નમી પડયાં ને 
વાત ત્યાંધથીજ અટકી ગઇ. પણુ નવા મંડળમાં એ વાત ભારે 
રમુજ આપે છે. 

શાસ્્રીજ ગયા પણુ શ્રદ્ધાની મૂર્તિ જેવું સાવિબ્રીનું માં મારી 
માને સાંપતા ગયા. જેમ પુત્રી ઉપર્‌ માતા વહાલભરમ્રો દાથ 
ફેરવે તેમ સાવિંત્રીના વાંસા પર ને માથા પર્‌ હાથ ફ્રેરવતાં 
મારાં મા વારવાર સાવિત્રી પાસે ઉભાં રહેતાં ને “ મારી 
દીકરી તો બહુ ડાહી છે !' એ છેલ્લું ઉમળકાભ્યું વાક્ય 
ખોલી કામે લાગતાં, ને અમારી વચ્ચેના મતભેદમાં મને ધમ- 
કાવીને સાવિત્રીના એવે! પક્ષ ખેંચતાં કે સાવિત્રી પણુ જરા 
જરા ખેશર્મ બનીને પોતાની તો॥ાતી આંખો મારા તરફ ફેરવ્યા 


ઘુટ ઝત - 
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અખંડ જ્યોત પછ 


વિના રહી શ્રકતી નહિ. એની આંખો પણુ બોલી ઉઠતી, 
“કાં લેતા ન્નએ ! માજીએ કેવા અડાવ્યા છે? ' એની 
તોષ્રાની આંખો આ શખ્દો કહેતી હતી એવી ખખર ન્યાં અસે 
એકાંતમાં મળતાં કે તરત પહી જતી. કારણકે હજ તે હું 
પુરો એરડામાં ન આવું ત્યાં હસતીહસતી સાવિત્રી મારી 
સામે અંચુર્ઠે| રાખીને ભારે લટકાં કરતી ખોલી ઉઠંતી, “ હાં જી 
આજે માજીએ કેવા અડાવ્યા છે ?' દું ને ધુંઆંષુ આં યને 
હોઉં તો તો સાવિત્રી ચોકસ આ વાત લંબાવવાની, ને કાં 
આંખમાંથી ક્રેધનાં આંસુ ઝરે ત્યારે ને કાં હસીહસીને પેટ 
દુખે ત્યારે જ એને નીરાંત થાય, સાવિત્રી વળી મારી વિરુદ્ધ 
માજીને! પક્ષ પણુ ઉધાડેછેગ લેતી ને ક્યારેક તો ખને “મા 
દીકરી' મને સખત હાર આપતાં. 

આસ અમારૂં નાનું ધર સુખી હતું. લીમડાની શાતળ છાયા 
જેવી શાંતિ ફેલાઇ ગઇ હતી તે સાવિત્રીનાં રમુજી તોકાનોની 
અને મારી વચ્ચે ન્યાયાધીશના જેવી ગંભીરતાથી ખેસીને માજ 
જે ચુકાદો આપતાં તેમાં સા[વત્રી તરફ હમેશાં પદ્વપાત હોય જ. 
પણુ એ મીઠા વાતાવરણુમાંથી તો અમારી બૅનેની જીવનગાંઠં 
એક જ બતી રહેતી હતી. સાવિત્રીના મોં પરને નાનો સરખે 
તલ મારે મન કાલિદાસનાં કાવ્યો જેવો રસભર્યો હતો, ને 
મારી ઉગતી મૂઠ સાવિત્રીને મન પ્રેમાનંદના એખાહરણુ 
જ્ેવી--ધતુષની પણુ૭રૂપ--હતી. અમે એ અવસ્થામાં «તાં 
જે જ્યારે જીવનમાં તોાકાન એ જ પ્રેમ મનાય છે. 

મને સાંભરે છે કે એક દિવસ હું નહાવા ખેઠે। ત્યારે 
સાવિત્રી ઉતું પાણી લાવી તે તેમાં ટાહું' પાણી ઉમેરતાં પહેલાં 
ઉના પાધીનો એક પ્યાલો ભરી રાખ્યો. માછી જરા નજર 
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૫૮ તણુખા 


૧૬૦૦ 


' આય વીય! ' થઇ ગયું ને માજ ખૂમ પાડી ઉઠયાં, “શું 
છે? ફં છે?' પણુ સાવિત્રી તો એતી «મેશની રીત મુજબ 
તોછટ્ટી લાજ્તે એક આંગળીથી ઝાલી રાખીને ઉભી રહી. એની 
આંખ તે હસતી હતી અતે હં ' પણુ મા! આ તમારી દી-” 
એ વાકય ખોલવા જતો દતો ત્યાં તો ફરી ટાઢા પાણીનો 
કળશિયે મારા પર રડયો ને ઉતાવળમાં “ લ્યો ટવે સમાધાન 
થઇ ગયું છે. ખોલતા નહિ '--એટલું ખોલીને સાવિત્રી એવી 
ઠંપકાભરેલી આંખે મારા તરફ જેઇ રહી કે નનણે હવે અખોલા 
લેશે | ટાઢા પાણીને કળશિયો રડયો એ તે માજ પણુ 
જે! ગયાં હતાં, એટલે આટલું જ્નેધ્ને ' દીકરા; તું પણુ એ જ 
લાગને છે! . , . .' એટલું ખેલી ઘરમાં ખખડાટ થયે 
% તરત જ “ બિલાડી !' કહેતાંકતે માજી જરાક હસતાં ચાલ્યાં 
ગયાં અને પેલી અખોલા લેનારી તો તરત જ મેટેથી હસી 
પડી. “ એમાં શું આયવીય કરે! છે!? જેટલું ઉનું પાણી 


અમારે વિનોદ લખતાં અધુ જીવન પુરૂં થાય ને આખુ 
જવન આંસુમાં સરી જ્ય એટલે હવે આગળ જ ચલાવું છું. 

હા. અમારે નિર્દોષ-આનંદ લાંખે! વખત ટકી શકયો! નજિ. 
થોડા વખત પછી મારે પણુ કીલેજમાં જવાને વારે આવ્યે. 
વંક્ેશનમાં જ્યારે પાછે આવું યારે સાવિત્રી તે દિવસે "ખાસ 
કરી મારાં મા પાસે જ બેસી રહે, ન કામ હેય તો કામ' 
કાઢે ને કેં ન મળે તો માજ પાસે ગીતા વાંચવા ખેસે એને 
ખખર તી કે હું એની રાહ જેતે હઈશિ એટલે છેવટ આટકું 
પણુ તે1ફાન કર્યા વિના સાવિત્રી! રહી શકે નહિ. 
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અખંડ જ્યોત પદ 

છેવટ અમે જુદાં પડયાં ત્યારે મને સાંભરે છે કે કોપ 
દિવસ નહિ ને તે દિવસે સાવિત્રી ભારે ગંભીર બનતી ગઈ હતી. 
તે મને છેવટ મળવા આવી ત્યારે મારા પગ પાસે નમી પડી 
ને--જરાક વિચિત્ર તો લાગશે પણુ--જણે કે હું એનો મેટા 
ગુસ્દેવ હોઉં તેમ, મારી પાસે એક રેશમી કપડાં પર કંમુ 
ભરેલાં ખે પગલાં કરાવ્યાં ને એક નાનીસરખી ૪ખી પણુ 
માગી લીધી ! મારં આ મહત્ત્વ શરમભરેલું લામશે, પણુ નાના 
માણુસને એકલા નિમેળ પ્રેમે તો પ્શશ્વર જેવડા મહાન મદ્પ્યા 
છે ને તેથી તે મહાન બન્યા છે પણુ ખરા. 

તે દિવસે સાવિત્રીને મેં પહેલવહેલી પ્રેમનાં તેઃ્રાનમાંથી 
પ્રેમતી ગંભીરતામાં જતી જેઇ. તે મારી સામે નઇ રહી ને 
ગંભીરતાથી ખોલી, “ કદાચ આપણે ન મળીએ તો . . . .” 
એની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં, પણુ તે તેણે રૅક્યાં ને 
વાક્ય પુર કર્યું, “ માજની પેઠે હું પણુ જન્માજન્મ આ ધરમાંજ 
અવતાર માગું છું . . . . અને તે પણુ “ ત્વમેવ ભર્તા ન ચ 
વિપ્રયોગઃ ' 

મેં પણુ એવી ગૅભીરતામાં આજે કેંક નવું અનુભવ્યું. જ્યારે 
જુદ્દાં પડયાં ત્યારે સાવિત્રીએ તો કેણુ જણે કેમ ફરી ન 
મળવાનાં હોઇએ તેમ ફેરીફરી મને રેડયો ને ફરીફરી આંસુ 
પાડીને નીરખ્યો--તીરખ્યો, કારણકે પ્રેમની પણમાં કોઇ 
અસ્થાને કે કદરૂપું છે જ નહિ. 

વાત એવી હતી ' મારાં માજીમાં %હ્દાવસ્થાની શિથિલતા 
ધર્‌ કરીને રહી હતી ને હવે એ પાકું પાત ગમે તે વખતે ઉડી 
#ય, એમના છેલ્લા મંદવાડમાં તો ભારે ચિતા યઇ «તી, પણુ 
સદ્ભાગ્યે તે ટકી ગયાં હતાં. અને પોતાના પિતાને સાચા 


₹૦ તણખા 
સેન્યાસીની માફક જગત છેડતાં જેયા હતા, તેથી સાવિત્રીને 
હવે માજી જાય એ ભારે ધા લાગતો લતો. મેં તો ભારે પગલે 
ધર્‌ છેડયું, ફળિયામાં માજને પ્રણામ કરી ફળિયું છે[ડયુ*. 
પણુ કોઇ દિવસ નહિ ને આજે માજીએ કહું, “ બેટા ! 
સાવિત્રીને પ્રાણુની માફેક ન્નળવજે હે ! હું તો હવે ખર્યું પાત 
છું, ને મારો ભરોસે! શે ? ન્નએ ને કફેતેઠ કરી આવે !' 

ફૂતેયમાં તો દસ ચેો!પડી ગો।ખીને એ!૪ી કાઢવી હતી, પણુ 
તે વખતે તો એ પરીક્ષામાં જ જીવન તું. 

પછી હું કે!લેજમાં ગયે. થોડા દિવસમાં જ સાવિત્રીને। તાર 
આવ્યો. એકદમ ઘેરે આવ્યો, પણુ ત્યારે મારાં માને મૃત્યુ 
પામ્યે આઠ કલાક થઈ ગયા હતા. સવિત્રીનું માં શોકથી વિહ્વલ 
બની ધેલા લાગશે તેવું દેખાતું છતું. 

તે વખતની પરીત્ઞા ચૂમાવી. પણુ સાવિત્રીને જે કારી બા 
લાગ્યો તે રૂઝાયોા ન€િ. તોફાન, મસ્તી ને આનંદ બધું જ 
ગયું. રહું માત્ર ગમગીન મોં ને ભારે છેયું. 

સંસ્કારથી તે શુદ્ધ પિતાતી પુત્રી હતી, બાળપણુથી જ મારાં 
માને એળખતી ને છેલ્લાછેલ્લામાં તો લાડકી દીકરીતી જેમ 
તેના ખોળામાં જ માથું રાખી ધણી વખત સુઈ જતી. સાવિત્રી 
મારાં માને ભુલી ન જ શકી. એ શોકમાં ને શોકમાં એને પણુ 
ભારે વ્યાધિ લાગુ પડયો. જ્યાં મત પોતે જ માજની પ્‌ાહળ 
દાડયુ' ત્યાં કોષ દવા રું કરવાની હતી ? સાવિત્રીને! વ્યાધિ 
અસાધ્ય બતી ગયે ને છેહ્દી ધડી આવી પહોંચી. ર્મે રોતારેતાં 
પુછ્યુ', “ સાવિત્રી ! તારી છેલી ઈચ્છા શા છે?' 

આર્ય હદય ' એ હિંદુ રી! તું છે ત્યાં સુધી જ હિંદુ સંસારનું 
મૈરવ છે ! તું નહિ હો ત્યારે હિંદુ સંસાર નહિ હેય ને 


ઉદૃક# 





શકારાટાતડાડડાકક#ક#ફાક કા કા###ઇ####દક# ફાક ઉભાકાકકકઃ 


અખડ જ્યોત દય 
હિ'દુ સંસાર નહે હેય ત્યારે હિદુઃ્ો નહિ હેય ! પછી તો 
હરે અગ્રેજી ઢબતી હિ'દુ મડમ તે હિ'દુ દબતે। અંગ્રેજ! 
એતી બધી ખોડખાંપણ ૭તાં હિદુ આને લપ્ને જેટલે 
ઉજ્જવલ હિ'દુ સસાર છે તેટલે એપ ચદાવેલી એગ્રેજ આને 


અને સાવિત્રીએ મારી સામે જેયું. હસતું મોં વધારે હસ્યું 
ને તેના શુદ્ધ સંસ્કારની ન્યોતિ જેવો એક જ શ્લોક આવ્યે!ઃ 
' ભૂયો યથા મે જન્માંતરેપિ ત્વમેવ ભર્તા ન ચ વિપ્રયોગઃ ' 

એ દણ્િ છેલ્લી હતી, પણુ શખ્દો બીન જીવનની શરૂઆત 
જેવા હતા. 

છ્‌ ક 

સાવિત્રીની વાત થઈ રહી. આજ હવે બીન ધંધાને અભાવે 
આકાશમાંથી ઉતરતા અંધારપછેડા હું જનેયા કર્ર છું ત્યારે જન્મે.- 
જન્મ આ વ્રર માગનાર માતાતી મૂતિ પાસે સાવિત્રીનું--તે 
આવી ત્યારે જેવું હતું તેવું--શરમાળ મૉં ' ત્વમેવ ભરતા ન 
ચ વિપ્રયોગઃ કહેતું ખડું થાય છે. પછી કલ્પનામાં ખધાં 
જુદાંજુદાં દરયેો। ખડાં થઇ ચાલ્યાં જ્નય છે તે છેવટે એ 
બધામાંથી જગી મારા ખંડમાં જઇ છું સુતોસુતે જગ્યા કરૂ છું ! 
એમ ને એમ આજ પંદર વર્ષ વહો ગયાં છે. 

એક દિવસ આ પ્રમાણે દં મારી અગાશીમાં ખેઠે। હતો. 
વાંચનાર ! ક્રોધ ન કરેતો! હું ખાતરી આપું છું કે આ બનેલી 
ખીના છે, જેડી કાઢેલી વાર્તા નથી. હું ખેઠે હતો ને મારી 
સામે ગિરતારનાં લીલાં ઝાડવાં વધારે તે વધારે ઝાંખાં થતાં - 
હતાં. સૂર્યેની લાલી શમી ગઈ હતી ને આછા અધારપછેડાથી 
પૃથ્વી ઢંકાતી હતી, રાત્રી પહેલાંની થોડીક પળે। એવી હેય છે 


દ્ર તશુખા 
કે જ્યારે ઝાંખીઝાંખી પૃથ્વીમાં ભુરા રગનો ધુમસ જેવો આછ્ે 
એધારપછેડે ચારે તરફ વીંટાઇ રહે છે. આ પળ એવી હતી, 
ને એ ધડીમાં જ અનેક અયેપૂણુ અગમ્ય ગાથાએ ભરેલી 
હેય છે. હું ખેઠે। હતે! ત્યાંથી થોડે દૂર--વાદળથી ધણે નીચે, 
પણુ પૃથ્વીથી ઠીકઠીક ઉંચે--આછ્ુઆછું વાદળું ફેલાતું લાગ્યું. 
મેં આંખ ચોળી ને ચોખ્ખુ નવા મહેનત ફરી. આછા આસમાની 
રગતી એક મૂર્તિ--પવન જેવી પાતળી ને પાણી જેવી પારદશીક, 
પણુ પૃથ્વી જેવી ધન--ત્યાં ઉભી હતી, આંખે ઝાંઝવા વળે છે 
એમ ધારી મે ફેરી આંખ ચોળી. પેલી મૂરતિ ત્યાં જ હતી, પખયુ 
આકાશ જેવી સ્પ હતી ને અમિ જેવી તેજસ્વી. હું આંખ ખેંચીને 
એ તરક્‌ નેઇ રલ્રા ત્યાં મૂતિમાં--આહ ! શું જેયું ? સાવિત્રીના 
માંની સપણ રેખાએ દેખાઈ. એ જ તેકફાની આંખ, મસ્તા- 
ભરેલો પ્રેમ તે એની સાથે [વિરલ એવી શ્રદ્ધાની સપણ રેખાએ। ! 

હું બેઠે! હતો ત્યાં જ સડક થ૪ ગયે।. જીવતાં જેને પૂનયાં 
હેય તેને મૃત્યુ પછી કેવા ડરથી આપણે જેઇએ છીએ ? પણુ 
સાવિત્રી તો તિમેળ હતી. એનાથી ડરવાનું શું ? 

એક પળમાં સાવેત્રી તરફથી સુગંધી પવન આવતે લાગ્યો. 
અન્તયખી પર અન્તયબી હું અનુભવું છું ત્યાં સાવત્રીના મીઠા 
શખ્દો મેં સાંભળ્યા, ' ત્વમેવ ભર્તા ન ચ [વેપ્રયેગઃ ' હવે 
ખરેખર ન્રમ છે એમ ધારી હું ઉઠયો, પણુ ત્યાં ' વહાલા 
પ્રિયતમ ! ડું તારી રાહ નેઉં છું. . . . , નેત્યાં.. 
ગામમાં તપાસ કરજે ! ' 

તે જ ક્ષણે આકાશમાં કૈ હતું નહે. 

દું કલ્પનાના ભૂત પર હસતોહસતે ચાલ્યો ગયે. 

છ છ 
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અખડ જ્યોત દ્ડ 


ખીજે દિવસે સવારે હું ઉઠચા ત્યારે રાતની વાત તાજ 
હતી ને શખ્દો તો! સ્પજ્ સાંભળ્યા, આ નવાઇ શા! મેં એ 
વિષયની તપાસ કરવા નિશ્રય કયો એટલામાં જ મારા નામને 
કાગળ ખારીએથી ફેકી “ સાહેબ, લે . . . . જે--' એમ 
લહેકે। કરતો પૌીસ્ટમેન સીસેટી વગાડતો ચાલ્યો! ગયે. 

એ કાગળ અથરશઃ તીચે પ્રમાણે છેઃ 


આપને ખખર છે કે આપણી જ્ઞાતિમાં કન્યાએને। સુકાળ 
છે. મારી પુત્રી . . . . નું મારે સગપણુ કરવું છે, પણુ યે।ગ્ય 
સ્થળના અભાવે આજે પાંચ વર્ષે કાઢી નાખ્યાં. મે સાંભળ્યું 


છે કે આપ..... ટેકમાં જો આ વાત આપતે અનુકૂળ 
હોય તો એક વખત આંરા મારી જનને. 
એજ, લિ....... હ 


મેં ખે હાથથી આંખો દાખી દીધી. કાલે રાત્રે સાવિત્રીએ 
જે સ્થળ ને જે નામ આપ્યું «તું તે જ સ્થળ ને નામ આજે 
આઓ પત્રમાં હતું ! 

દક જ્‌ 

હૈ ખીજે દિવસે ત્યાં ગયો. હ૪ીકત સાવિત્રીની મૂર્તિએ 
આપી દતી તે જ પ્રમાણે હતી. જણે સાવિત્રીની ખીજ પ્રતિકૃતિ 
હેય તેવી તે મારી નજર્‌ આગળથી ખે વખત પસાર થ૪ 
ગઈ. એ જ મસ્તી, એ જ નિદીષતા ને એ જ શ્રદ્ધા; જેકે 
માં જુદું હતું .... 

ખીજે દિવસે હું . ...... 


કલ્પનાની મૂતિએ 


ટેલાંકઝ માણુસે વિચિત્ર હોય છે ને કેટલાંક વિચિત્ર 

દખાવાને। પ્રયત્ન કરે છે. પણુ આ જૃહ્ધ માણુસ તો 
ખરેખર વિચિત્ર હતો. જમનાનાં કાળાં ભમ્મર જેવાં પાણી 
નેવામાં એને એટલે! આનંદ પડતો કે કેટલીક વખત છત્રીશ 
છત્રીશ કલાક તે પાણી પાસે જ ખેઠે। રહેતો. એની માન્યતાઓ! 
ખધી છસાવે તેવી હતી. તે માનતો કે જળસુંદરી ધણી વખત 
અરધી રાત્રે જમીનપર રમવા આવે છે ! સાવ કલ્પનાના ખતેલા 
આ માણુસે ધણી વખત જળમસુંદરી ન્નેઇ હતી એમ એ કહેતો. 
એ વાત કેઇ માતતું ્નાહે ને સૈ તેતે બેવફુફ્‌ સમજતા. વળી 
જળતરંગમાંથી દિવ્ય સ્વરમૂતિ આવી શકે તેમ એ માનતે!. 
ઘેલો માણુસ ! ધણી વખત તારા અને નક્ષત્રતી સૃષ્ટિમાં જ 
આનંદ લેતા | આ ગાંડે શુકન અપશુકન ને પક્ષીની ખોલી 
વિષે પણુ ગપ્પાં છેલતે. સે! ન્નણુતા હતા કે તે પૂતી માથુસ 
છે. તેતે પહેલાં તો સંગીત સાથે નશાખોરના જેવી ૬૮ પ્રીતિ 
હતી. તેનું પ્રિય વાજત્ર હતું બેસી. એ કહેતો કે મુંગા સ્વરેમાં 
સંગીતની જે મનન છે તે બેલેલા શખ્દોમાં નથી જ. શખ્દ નને 
લાગણી વિના બોલાય છે તે કૃત્રિમ બતી જાય છે. એટલે 
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કલ્પનાની મૂલિએ। દ્પ 
અત્યંત કોમળ હદયનો માણુસ જે ગાય તેમાં જ સંગીતની 
છાયા આવે છે બીજે નહિ. તે કહેતો કે લયપામતા સ્વરમાં 
જે મીઠાશ છે તે મુંગા શખ્દને લીધે જ છે. ગમે તેમ તે પોતે 
ખસી આખાદ છે[ડતે.. કલ્પનાને! બાળક હોવાથી ધણી વખત 
વિચારતો કૅ જમનાનાં જળ આ ખંસી થંભાવી શકે ! પણુ 
પાણી તો સતત વલ્યા જ કરતું તે એ ખેસી બજવ્યા જ 
કરતો. એ બેસીને આશક હતો: જમનાના જળ કાંઠે ખસી 
ખનતવવી એ એતો પક્ક હતો: ને સમુદ્રકન્યા કે જળસુંદરીને 
નિહાળવી એ એને આદશ થતેો--ખોટા, વ્યથે ને અશકય, 
પણુ આદશૈ એટલે જ સાચાદિલથી કરેલ ખોરી અશક્ય કલ્પના ! 

એના આ ૬શ્ક ચાલ્યો ગયે ને એ આશક મરી ગયે. 
જીવનનું રૂપાંતર અચાનક થયું પણુ તેમ થવાનાં પ્રબળ કારણે 
હતાં, આ ઘેલો માણુસ જુવાનીમાં એક સુંદર સી પરણ્યો 
હેતો. એ સ્રી સંગીતતી અત્યંત શૈખીન હતી. શેખ લગભગ 
ગાંડપણ જેવો. એક વખ્મત દિલ્હીમાં જલસે। થયે! ત્યારે તેણે 
ગાયું હતું. સૃષ્ટિતિ રસમાં નવરાતી હોય તેમ તે દિવસે તે 
ખરેખર ખીલી હતી. અને જ્યારે આખું મડળ ચિત્રવત્‌ સ્થિર 
ખન્યું હતું, તે વખતે પંચમ સૂરથી વાતાવરણુને આરપાર વિંધી 
નાંખવાની તેતી શ્રક્તિ એકદમ લયપામતી લાગી. રણકાર કરતા 
સ્વરની માફેક તે એકદમ ખૈધ થઈ ગઇ. વિજળીનેો આચકે। 
લાગે તેમ પ્રેછક વગે અકસ્માત ઉંધમાંથી ઉઠંચા. પણુ તેની 
સામે ગાનારી ધીમે ધીમે મંદ--અતિમેદ બની રહી હતી. 
એ આશ્ચર્યમાંથી પ્રેશકો! જગે તે પહેલાં એક ધખાકે। થયે! : 
ગાનારી નીચે પડીઃ અને થે[ડીવારમાં તેનું મૃત્યુ થયું, ત્યાર 
પછી આ ગાંડાના મતમાં ધૂન ભરાર્ઈ ખેડી «તી ક તેની સ્ત્રી 


દદ તણુખા 
જળબસુંદરી થઇ છે! કેવો વિચિત્ર ખ્યાલ! આ ધેલા માણુશે 
લારથી સંગીતની પ્રીતિ તોડી ઘતી;-તે એટલે સુધી કે તેના 
ધરમાં આજે વષા થયાં વંશપરંપરાથી ચાલી આવતી સૈગીતની 
પ્રણાલિ તેણે તાહી નાખી. સંગીતનાં સાધન માત્ર તેણે ફ્રેકી દીધાં. 
પોતાના છોકરાને સંગીતને! કક્કો યે શીખવ્યો નહિ. અને જયારે 
એ છેકરો જુવાન થઈ ક્ષયથી મરણુ પામ્યો યારે તે પોતાની 
સાતઆઠં વર્ષની વૌોત્રીને લઇને દિલ્હી છેડી ચાલી નીકળ્યે ' 

હવે એ શહે પોતાની ષેત્રીને પણુ સંગીતથી દૂર રાખવા 
તનતોડ મહેનત કરી. અતે થયું પણુ તેમ જ. પરંતુ દેહ 
ખદશાયા પણુ પ્રાણુ ન બદલ્યો. દિલ્હી છોડયા પછી તેએ। 
આમ્રામાં આવ્યાં હતાં. જમના નદી ન્યાં વળાક લે છે લાં, 
પૃથ્વી પરના અમૃતબિંદુ જેવો તાજ ઉભે। છે. તાજ્તી પાછળ 
ખુલ્લું મૂર આકાશ ને આગળ દરિયાળાં નીલાં મેદાને, એ 
દૃશ્ય ખરેખર રમ્ય છે. આ ધેલે માણુસ બંસીને પશે્ક છેડી 
બેઠે, પરંતુ હવે તાજને। પ્રશ્ક લઇ ખેઠે।. ચોવીસે કલાક એ પડચો- 
પાથર્યો આ ખુલ જેવા મકાનતી પાસે જ શમ્યા કરતે! ! અને 
આ બધે વખત એની પૌત્રી તો સાથે જ હોય. એ નાધયે- 
ભઅનષ્યે એ સૌંદર્ય પીધા કરતી. દાદાને જયારે બૈસીની પૂન હતી 
અતે દાદી જ્યારે સંગીતમાં જ મસ્ત હતી, યારે આ છે।કરી મે 
તે વાતાવર્‌ણુ પીધું હતું. વખત જતાં ૬ૃદ્દને સંગીતને [તિરસ્કાર 
ઇૂટથે! ને પોતે પૈત્રીને સંમીતથી દૂર રખી; પણુ સૈમીતની 
લગની લગાડનારી જે પૂત હતી તે ધૂત તો કાયમ જ રહી! 
છે।કરી સંગીત પરથી શ્ષિલ્પ અને ચિત્ર તરફ વળી ગઈ. 
દેહ ખદલાયા, પ્રાણુ તો એ જ રજ્રા. તેણે તાજતાં, અડતાં જીવ 
ન ચાલે એવાં કોમળ ૪ુલ જયાં : નાજુક બદનમાં મીઠાશ 
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કલ્પનાની સાલિએ દ્છ 


ને પ્રાણુના જે વિરલ સંયોગ છે તે "ષો: ' નાનકડી તાર' 
વીંષ્યા અમુર્વીધ્યા નાકમાં મોતી પહેરે એ ચિત્ર તેણે અનુભવ્યું. 
એ તાજની કન્યા થઇ. તેના નેવી સુંદર ને સાચી; કોમળ, 
મીડી ને જણે અમી ઝરરે તેવી. તેતી આંખે જે કળા પીધી 
ને તેણે સૈંદર્યની જે તાલીમ મેળવી તે જણે સાંગોપાંગ 
તેના શરીરમાં ઢળી પડી હોય તેમ તે એક ખેનમૂન કન્યા 
અતી ગ૪. એનું નામ સિતારા. 

સવારે, ખપોરે, સાંજે, રાત્રે, ચાંદની રાત્રે જયારે તાજને જુએ! 
લારે તે કંઈકને કંઇક નવીનતા દાખવે છે. સિતારાએ આ રશ્યે 
વારંવાર જયાં હતાં, અને તેના ધેલા ૬૯ દાદાએ તે એમને 
પૂજ્યાં હતાં. અ તાજના જ સાનિધ્યમાં ચારપાંચ વર્ષ ચાલ્યાં 
ગયાં. થોડે છેટે જમનાના કાંઠાપર, બરાબર તાજની સામે તેમનું 
ઝુંપડું હતું; છેટે સુમનભુજનો નાજુક ગોખ દેખાતો; ને સામે 
તાજ. સિતારાના દાદાએ ભરવાડને! ઉદ્તાગ હાથ કર્યો હતે. 
થોડાં બકરાંધેટાં તેમનું બધું ગુજરાન ચલાવી દેતાં. દાથમાં 
ડાંગ લઇ, ખભે ધાખળી નાખી, જમના નદીના કાંઠા પર્‌ એ 
ચારતાં જવાં ને તાજમહેલ નીરખતોા જવેો, એવી ર્્ષા 
ઉપન્વે તેવી સ્થિતિમાં તે રહેતે. ને સિતારા પણુ કાંઇ કામ ન 
હોય સારે સાથેસાથે ફર્યા કરતી. હ માણુસ તેને સમુદ્રની દેવીની 
વાતે! કરતો, કૈ નક્ષત્ર ને તારાની અસર સમજાવતો કે તાજને 
ઇતિહાસ કહેતે. કયારેક એતા પ્રિય વિષય ' જળસુંદરી ' પર 
' પણુ વ્યાખ્યાન આપે. ગમે તેમ, પણુ જેવો તે પોતે કલ્પનાને 
આદમી હતો, તેવે। જ વારસે।! પોતાતી વૈત્રીને તે આપી રહલો હતો. 

કલ્પનાને! પણુ પડધેો પડે છે અને સ્વપ્નની સૃષ્ટિ પણુ 
મળી આવે છે. ૬ માણુસ જે સ્વપ્ન રાતદિવસ ઝંખી રહો 


₹્૮ તણુખા 
જુવાન ચિત્રકાર છેક સંષ્યાકાળે ન્યારે તાજના પારદશક દેહમાં 
ભાકાર| રંગના એળા ઉતરી જય ત્યારે જમનાના ક્રાંઠા પર 
ફરતો તેનું નામ વિધુશેખર. બહું અચ્છે જુવાન હતે. કાળાં 
ઝુલ્કામાં સંતાયેલું તેન માં ખરેખરા ચિત્રકારને શૈાભાવે તેવું 
મધુરું ને મોહક હતું. તેણે જમનાના પાણીને, આકારના 
રંગનો, ને તાજમહાલને। વર્ષો થયાં એક ચિત્તે અભ્યાસ કર્યો 
હતો. સિતારા જેવી તાજની કન્યા હતી તેવો એ તાજ્તો 
ચિતાર હતો. તાજતું સાન્દરયે પી પીને એ ચિતારો। બન્યો હતે. 

એક વખત સંધ્યા હતી. સંધ્યા ખીલે છે ત્યારે જલપ્રવાહમાં 
વહેતા ગુલાખી રગે સુંદર લાગે છે. પરંતુ ન્યારે આકાશ 
મુમળાં ભૂરાં વાદળાંથી ઢંકાયલું હોય છે, ને પૃથ્વી પર વરસાદના 
જરાતરા ૪ંટકાવથી ભીનાશ આવી હોય છે, ને હરિયાળા 
લીલોતરી પર તેજને બદલે છાયા પથરાયેલી હે।ય છે ત્યારે 
અત્યંત ગૂદ ને ઉંડા સંવેદન વાળી લાગણીએ। જન્મ લે ૪. 
આજે એવી ધડી હતી. આજે વિધુશેખર્‌ તાજનાં હનિયાળાં 
મેદાનો પર થઇ, સાહેલીનેો ખૂજે પસાર કરી, ધીમે પગલે 
જમનાના કાંદા તરધ્‌ ચાલ્યો. તેજ અને છાયાની ચાદર એટી 
પૃથ્વી કાંઇક ઝાંખી પડી હતી ધ્રૂમસ ન છતાં પ્રૂમમ જેવું 
લાગે એ સમય હતે!. [વિધુશેખરતી દણ્િ એ વખતે અકસ્માત 
સામેના કિનારા પર પડી ને તે હતે! ત્યાં સ્થિર થઇ ગયે. 
એ સ્થિર થઈ ગયે! પરંતુ એનું ચાલત તો એ ફૂદત. સામેના ' 
કિનારા પર, જલતરંગમાંથી જ જન્મેલી હેય તેવી એક સી 
ઉભી હતી. એ ઉભી હતી ત્યાં કેડ સમાં પાણી હતાં ને તે 
પાણીમાં એવી રીતે ઉભી હતી કે જાણું જળસુંદરી જ હેય ! 
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કલ્પનાની મૂતિએ દહ 

વિધુશેખરના મનમાં પણુ બીને વિચાર ન જ આવ્યો. 
એની કલ્પનામાં આવ્યું કે: “એ જળસુંદરી ' ! 
_. કલ્પનાની મૂર્તિ તરફ તે જેઈ રભ્લે. ભીના કાળા કેશ 
વિંખાઇ જઇને એના વાંસાતે ટાંકી રહ્યા હતા. અતિમિષ 
નયને ન્નણું એ તાજને પી રહી હતી. તાજના ચિતારાએ આ 
દૃશ્ય જેવું જનેયું તેવું લીધું. તેના 'ખ્યાલમાં કલ્પનાની રાણી 
ઘુમી રહી. પણુ થોડીવારમાં અંધારે વિટાવા લાગ્યું ને રાણી 
અદૃશ્ય થઇ. તે પાછે ક્યો. સંવેદન કલ્પના ને ગૂઢ અગમ્ય 
વાતાવરણુ એને ઘુમાવી રહ્યાં હતાં. પાછે ॥રતાં પૂરતાં તે 
સહેજમાં જ બચી ગયે. તેની સામે જ ક્રોધ અણુધડ માદમી 
ભટકાયો હતો. તે આદમી ગાંડાતી માકેક તેના મૉં પાસે 
માં લાવ્યો ને ખોલ્યે : 

* તમે--તમે એ --એ--એ--નનેયું ? 

વિધુશેખર સમન્યો નહિ: “એ એ શું? 

“કેમ વળી તમે નેયું નથી? ખોડું ખોલો છે ? ખોડું ? 
તમે એ . એ . . એ નેયું ? ? 

“એ શું? 

“એ એ એ . . . . એ દૃશ્ય. કોણુ હતું ખબર છે? 

' ના. 

'ઝએ આ નદીમાં રહે છે. જલસુંદરી. તાજનાં દરન કરવ! 
ઘણી વખત આવે છે. જલમુંદરી. જલસુંદરી . . . સમન્યા ? 


ઈ, ક લેક-, ક સુ... ૯૬... 5ર ૨૬૩- . પેલે 
માણુસ ધેલછ્ામાં લવતેો લાગ્યો. 
' તમાર્‌ં નામ? 


“સારૂં?! . . . જલસુંદરી . . . મારૂં તામ? હા, મારૂં 


મ તણુખા 
નામ મતે સાંભર્યું . . હું સિતારાને દાદો . . ' 

' પણુ સિંતારા--'' 

' તમે અર્લી કદિ અરધી રાત્રે આવ્યા છે। ? આહા ! ત્યારૈ 
જમનાનાં રૂપાનાં પાણી ને સામે આ તાજ! રૂપેરી . . 
આઢા! એક દિવસ એવે વખતે જળબસુંદરી આવ્યાં હતાં. ' 

પણુ આ ઘેલછાએ ચિતારાની જલસુંદરીની કાલ્પનિક 

માન્યતાને તોઢી. # ત્યારે એ કન્યા . . . આ ડોસાની યૌત્રી 
સિતારા લાગે છે . . .' તેના મનમાં એકદમ ખ્યાલ આવ્યે. 
એ 'ખ્યાલ થતાં જ તેતી કલ્પનાની રાણી, પાર્થિવ--પૃથ્વીની 
ખતી ગઈ. નશે ઉતરી ગયે; સંવેદન ચાલ્યું ગયું; વાતાવરણ 
ટળી ગયું, એ કલ્પનાની રાણીને પૂજતારો ચિતારો મટીને 
પાર્થિવ કન્યાના સોંદર્યતો ખ્યાલ કરનાર મનુષ્ય ખની ગયે ! 
તેતા મનમાં દૃશ્ય રહી ગયું, કલપના રહી ગઈ અને સિતારાની 
મૂતિ રહી ગઈ. 

“સેં એવું કાંઇ--જળસુંદરી જેવું જેયું નથી. ' એમ ખેલી 
તે પેલા ધેલા આદમીને છેડી આગળ ચાલ્યો. એક તરક એક 
સિપાઇ હસતે! હતોઃ “ પેલે! ધેલો જ મળ્યો વતો ના?' 

' હા. પણુ એ છે કોણુ?' 

'ખીજાં કેણુ ! ગાંડો છે. એે ક્યારનો અર્હીં ખેઠે! હતે. 
અધાર વીંઢાયું ને એ વખતે જમનામાં કોઇ નહાવા આવ્યું. 
તરત જ એ જબસુંદરી--જળસુંદરો કરતો ઉઠયા ને ક 
ત્યાં તમેજ સામા મળ્યા. ' 

' એમ કે?' 

ચિતાર! વિચાર કરતેોકરતો ઘેરે ગયો. તેણ સિતારાને 
મતમાં તો પોતાની બનાવી પણુ દીધી ! 
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કલ્પનાની ત ષ્ય 


ત્યાર પછી તો ઘણી સંધ્યાએ ચાલી ગઇ, પણુ કેટલીક 
સંધ્યાએ, અએધારપછેડામાં લપાતાં પહેલાં શરમની મીઠી સુર્ખી- 
મા રંગ જેવા જમનાનાં જળમાં ધણીવાર થૅભી જતી. કારણુકે 
વિધુશેખર માંડું હાસ્ય કરીને સિતારાને ભીંજ્વતો તે વખતે 
શરમતી મીઠી સુરખીથી ૭વાતું એનું માં જ્મનાતાં જળમાં 
પ્રતિબિબિત થાય તે આ સંષ્યા છાનુંમાનું જઇ લેતી. 

સિતારાને ગાંડા જેવો દાદો દૂરદૂરથી જળસુંદરી નિહાળ- 
વાનાં સ્વપ્તાં ઘડતો હેય ત્યારે સિતારા ને વિધુશેખર એક- 
ખીજની મશ્કરી કરતાં હેય ! આવી રીતે તાજતી કન્યા તાજના 
ચિતારાતી થતી હતી, તે વખતે તેનો ૬% દાદો ધણી વખત 
કર્યાદ કરતે કે હવે જળસુંદરી આવતાં જ નથી !--ને આવે 
છે તો એકલાં આવતાં જ નયી '! 

સિતારા એ કાંધ સમજતી નહિ. દાદાતી આટલી ધેલછા 
જેવાને એ ટેવાઇ ગએલી હતી. ખીજ બધી રીતે દાદ ડાલ્યા હતા. 

' તું આની સાથે પ્રીતિ જેડ. ' એમ કોઇ આત્તા કરે ને 
પછી પ્રીતિતી શરૂઆત થાય તો એમાં હમેશાં ગાંઠ રહી જવાની. 
પ્રેમ સ્વયંભૂ છે; તેમ જ કલા પણુ સ્વયંભૂ છે. 

એક વખત ચિતારે જમનાના કાંશા પર્‌ ખેઠે। હતો. 
કાળાંભમ્મર્‌ પાણી દેોડયષાં જતાં હતાં ને તાજ એકલે! ઉભે 
હતો. હમેશનાં પર્રિચેત સિતારાનાં પગલાં તેણે સાંભળ્યાં. 
તેણે પાછું વાળીને ન્નેયું તો સિતારાનું મીઠું લ્સતું મોં દીડું. 
સિતારો એક વિચારની ધતમાં હતે. તેની કલપના છેક ૪.. સ. 
૧૧૯૯ની સાલ જેટલી પાઠળ ગઇ લતી. તે આમ્ામાં ખેઠે।- 
ખેઠે।, તાજની સામે નિહાળીને, પૃથ્વીરાજની સૈયુક્તાને મનમાં 
ને મતમાં ધડી ર૨લ્લો હતો. 
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છર્‌  તુણુખા 
રયપિથોારાને રાતા પથ્થરતે દિલ્હીને કિલ્લો તેની નજર 
આગળ ખડે થયે હતો. સુધડ રજપૂતાઇ “ ( શિવલરી )ને 
છેલ્લે છેલ્લો નમૂનો તે પૃથ્વીરાજ. આ ચિતારાએ ધડેલી 
તેની સરો સંયુક્તા પાણીદાર મોતી જેવી નિમેળ અતે તેજસ્વી 
હતી; બાળભ્રાષામાં કહીએ તો રૂપરૂપનેો એખબાડ હતી. રૂપના 
પાર નહિ, તેજનો પાર નહિ અને નિમેળતાનો પાર નરિ. 
રજપૂતાણીએ ધણી થઇ ગઇ છે પણુ સંયુક્તા જેવે! પ્રેમનો 
નશે કેધ્તામાં ન મળે. ચિતારો એને જેપ રહા હતો, 
આખેદૂબ જાણે એ જ. કલ્પનાએ સૃછિ રચી હતી ને પ્રેરણાએ 
પ્રાણુ મૂક્યા હતા. તાજને બરાબર પાછળ રાખીને રેજપૂતાણીની 
અસલ આદશ પ્રતિમાં હોય તેવી સંયુક્તા ઉભી «તી. તેના 
સૅંથામાંથી સાચા મોતીની લટ ખત્ને ખાજુ લટકતી «તી. 
તાજતા જેવી જ નાજુક શરીરની, પણુ તેજતા %ુઆરાથા 
નાહી રહી હેય એટલી ન્નજવલ્યમાન સુંદર અને પવિત્ર. 
ચિતાર કલ્પનામાં આ ૬૨શ્ય નઇ રલ હતેો--પી રલે 
હતે, તેટલામાં સિતારાએ તેના ખભાપર્‌ હાથ મૂકયો. આંગળીઓ 
કરતાં જેમ વાજત્ર બોલે, તેમ આ કમળ સ્પર્શે થતાં વિધુ- 
શૈખરનું હ્દય ક્નગી ઉઠયું. એની કલ્પના--પ્રેરણા વેરાધ 
જવા લાગ્યાં. 
હજી એ દશ્ય જ જેતે હેય તેમ તે ખોલ્યો, ' કેમ 
સિતારા આજ તો કાંઇ મોડી '? અપમાન થયું હેય તેમ 
કલ્પનાની સંયુક્તા દૂર ને દૂર્‌ જવા લાગી. ર 
ચિતારાની પાસે આવીને સિતારા ધીમેધો ખેઠી, પોતાની 
સોડમાંથી એક કાગળ કાઢચા. 


8 તવલરામ ઇગ્લંડનેો ઇતિહાસ 


કલ્પનાની મૂ તેએ ૭૩ 


'એા--ત્‌--તારી ! તું વળી ચિત્ર કરતાં કેમારતી શીખી ?' 
સિતારા પ્રેમથી તેની પાસે સરી. કાંઈક ચાલ્યું ગયું હોય--જવન 
જતું હોય--તેમ ચિતાર ખેબાકળે બનીતે તાજ તરપ્‌ ન્નેઇ 
રેલો. સંયુકતાની છખી ઝાંખી બતતી હતી. તેણું વેદનાથી છાતી 
પર હાથ મુક્યો ને એક નિશ્વાસ નાખ્યો, “ એ! રે! ગઇ 
૧ ટું?' 

અત્યંત માયાથી સિતારાએ તેને હાથ પોતાના હાથમાં 
લીધેઃઃ “ વિધુ ! તને શું થાય છે? તું ધુજે કાં ! અને . . . 
તું હું બોલ્યે! કોણુ ગઈ?' 

ચિતારાએ શ્રન્ય આંખે તાજ તર્‌ ન્નેયું. 

એની કલ્પનાની મૂતિ--પૃથ્વીરાજની સંયુકતા--યાં દતી 
નદિ. તે પીગળી ગઈ હતી. કાણુ ન્નણે કયાં ? અને ચિતારાને 
ખબર હતી કે આવીમૂર્તિઓ આવે છે માત્ર ધડીભર. જે એને 
સત્કાર ન થયો તો તેએ બસ નય છે--નય છે હમેશને મારે. 
આજે પણુ આ મૂર્તિ ગઇ તે ગઈ! પછી એ કેપ દિવસ 
આવે નહિ. કલ્પનાની મૂર્તિ આવી માનભરી હોય છે. 

વિધુશેખરે સિતારા તરક ન્નેયું. એક ધડીભર એ પ્રુન્યે!. 
' અરેરે! આણું મારી સંયુક્તા ખોવડાવી ! ' એ વેદનાથી એ 
વીંધાઇ ગયે, “ મારી પ્રિયતમા કલાને રોકનાર આ કેણુ ?' 
એ પ્રશ્નથી એ વ્યાકુળ બની ગયે. ત્યાં સિતારાએ અત્યંત કોમળ 
સ્વરે ફરીથી કહ્યું, “ વિધુ! તું ધુજે કાં ! ખોલ તો ખરે. 
મારા સમ છે,--તને હ્યું થયું છે ? ' 

સિતારાએ એનું મત વાળવા એને તાજવું સૌંદર્યે ને 
આકાશી રંગો દેખાડયા. પણુ ચિતારો તાજમાં શું જુએ ? 
તાજ જેના વડે શોભતો હતો તે સંયુક્તા ક્યાં ? 
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૭૪ તણુખા 


સિતારાએ ધીમેથી તેના હાથમાંથી ચિત્રના કાગળ સેરવ્યો. 
તેશે તે લદ લીધે. નનગ્યો હેય તેમ વિધુશેખર સિતારાનું 
ચિત્ર નનેધ રજો. 

“ મા શું દોર્યું છે સિતારા! ? વેદના દાખીને તે બોલ્યો. 

“એ છે જળસુંદરી.' 

ચેતારાએ તે દિવસે જળસુંદરી જેઈ હતી તે યાદ આવ્યું. 
જળસુંદરીની એની કલ્પના સિતારાના નામથી વેડફાઇ ગઇ 
હતી. આજની સંયુક્તાનું વિધાન પણુ સિતારાના આગમનથી 
પહી ભાંગ્યું હતું ! અરેરે ! કલ્પનાની મૂર્તિએ ! તમારા મૃત્યુને! 
ધરા જવન પર ગજખ અસર કરે છે, ને જવન પછીના જીવનને 
પણુ રંગે છે. યારે તમે જ સાચી મૂર્તિઓ, તે સાચી મૂતિએ એ 
' કલ્પના એવો ક્રમ તો નહિ હોય તા? 

“આ જળસુંદરી છે કાં! જળતરંગો તો આખેઠૂબ 
છે. ને મૂર્તિ . . . પણુ . . . રમ્ય છે. તેં આ ક્યાંથી ચીતરી 
સિતારા !' 

'મેં-- હું પણુ કાંધ્ક છું હો !' 

“એમ કે! લાગે છેસસાચી. પણુ--આ મૂર્તિ કોણે ધડી ? ' 
એમાં અભ્યાસ છે ને કલ્પના નથી; તેં આ ચિત્ર વાંચ્યું છે 
ને જેયું નથી. 

સિતારાએ હસતાંહસતાં જવાબ વાળ્યો, “દાદાજી જે 
વજન કરતા તે પરથી મેં એ ચિત્ર દોયું. 

ચિતારાએ એ ચિત્ર સિતારાના હાથમાંથી ખેંચી લીધું ને 
તેમાં ઝપાટાબંધ થોડા ફેરફાર કરી નાખી, પાછું સિતારાના 
હાથમાં સુકી દીધું. ચિત્ર સજીવન થઇ ગયું. 

સિતારાએ તેના તરફ મ દિ દેહ કહું, “ વિધુ ! એક 
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કલ્પનાની મૂં ૭પ 


ચિત્ર તું મારે માટે ન ઉડાવે? 

ચિતારાએ દયાભર્યા અવાજે કહું, “ તારે માટે ? કોઇ માટે 
ઉદાવું--કોઈ આપે તે કરૂં એ સ્વયંભૂ મૂર્તિ ન યાય. છું કપટ 
માટે કાંધ કરતે! નથી. ' 

“પણુ હું ક્યાં કોઇ છું? તું મારે માટે તો કરી જ દે. 
તું એક જળસુંદરી કરી દે. ધણા કહે છે કે દાદા જુએ છે 
એવી જલસુંદરી જે કેઈ ચીતરે ને દાદાજી જુએ તે દાદાજીની 
પ્ેલ૭ઠા «ય. ' 

વિધુશેખરે ઉદાસીથી કહ્યું, “ ધેલ૭ા રહે કે નનય. મારાથી 
એ ન બને. એવું હું કરી શકતો નથા. ' 

“ ભારે વિધુ ! તું મતુષ્ય નથી. તને માણુસ પર પ્યાર 
નથી. તને મારા પર પ્યાર નથી. એ કલા ન હોય. ' 

વિધુશેખર ઉભે થયો; તેણે ખે હાથે અદબ વાળીઃ “ કોષુ 
કહે છે હું માયુસ નથી? શું મારામાં પ્યાર નથી ? ' 

' ના. પ્યાર હેય તે પીગળે. દયા હેય તે દ્રવે. મનુષ્ય 
હોમ તેને લાગે. ' 

અત્યંત દુઃખથી ચિતાર ખોલ્યો, “ સિતારા ! હું માણુસ ખં 
હે! !' 

સિતારાએ ગર્વથી કહ્યું, ' માણુસ હો તો જળસુંદરી કરી 
દે. એક ધેલાનું એમાં કલ્યાણુ છે. ' 

“ અરેરે! કે।ણુ સમજે કે હું કરપનાને।--પ્રેરણાને--પેલી 
કલાના દાસ છું, મિત્ર નથી. સેવક છું, સ્વામી નથી. જેટલી 
અને જેવી ન્વોતિ ન્નગે એવી છ મૂર્તિ હું ધડું !' 

“અભિમાન !' સિતારા ખોલી, ' આ તાજના કારીંગરને 
કંદ ન જડયું અને તને . . .' 
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૭૬ તણુખા 

' ખસ, બસ, બસ--” વિધુરેખર વચ્ચે ખોલી ઉઠયો, 'ન્‍ત 
હું એ ચિત્ર કરીશ. જવન. . .? 

“ એક ચિત્રમાં જીવન ને એક ચિત્રમાં મૃત્યુ--. અમ તમને 
જીવનમૃત્યુની વાતો કરવાની ટેવ પડે છે કે શું ?' 

વિધુશેખર માત્ર ફિકું દસ્યો. તે દિવસે સિતારા કાંપ 
ખોલી નહિ ને ચાલી ગઇ. 

કલાનાં અનેક સ્વરૂપે! છે; અનેક રીતે એ પો! મળે છે. 
પરતુ કલા સાંગોપાંગ વરે છે માત્ર આજીવન અભ્યામીને; 
એતા ખરેખરા ભ્રક્તતે. ખીન્ન બધાને તો એ જરાજરા મીઠું 
હસંવી, ટ્રોસલાવી, પટાવી રવાના ફરી દે છે. 

ચિતાર તે દિવસે લથડતે પગે ધેર ગયો. ન્નણે જીવન 
હરા૪ ગયું હેય તેવો એ નાસીપાસ હતો. પણુ ૯% એને આશ્ઞા 
હતી. આજે એણે કલ્પનાની મૂર્તિ ખાણ હતી. ખીજે દિવસે 
એ આવીને સરી ગઇ. ત્રીજે દિવસે આવુંઆવું થઇને ચાલી 
ગઇ. ચોથે દિવસે એ આવી જ નહિ. પાંચમે દિવસે એ 
હાથતાળી દધ્તે નાસી ગઈ. છઠ્ઠે દિવસે તેણે એને ખૂબ આશ્ચા 
આપી પણુ પોતે તો સંતાતી જ કેરી. આમ એક, ખે, ત્રણુ 
અઠવાડિયાં વીતી ગયાં. એ કલ્પના ફરી ન જ આવી. 

અને જેવી એની એદરની દુનિયા હતી તેવી જ બહારની 
હતી. સિતારા એતે મળતી અને ન મળતી. એ ચિત્રની રાહ 
ભેતી છતી. ચિતારાની વેદના એ સમજતી, પણું માત્ર જળસુંદરી 
મળી જય તો પછી ' પોતાના ' ચિતારાને એ કાંપતું કાંધ 
કેરેવાની હતી, 

ખરેખર, ૭ માસ ચાલ્યા ગયા ! આજે રાત્રિ સુંદર્‌ બતીને 
તાજને આંગણે ખેદરકારપણે પડી તી. ચંદ્રના શીતળ કિરણો 
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કલ્પનાની મૂતિએ। છ્છ 


*મનાનાં જળમાં સંતાકુકડીતી રમત માંડી ખેઠાં હતાં. 
મુદર્તમાં અનુપમ રૂપ ભર્યું હતું. 

વિધુશેખરે છેવટે પેલું જળસુંદરીનું ચિત્ર પુરૂં તે કર્યા 
જેવું કર્યું હતું. તેને સંતોષ ન થયે, પણુ તેણે એને પુરૂ માન્યું 
હતું, ને હમણાં તે દિવિસતી સેયુક્તાને ધડી રભ્વો હતો ! અરેરે ! 
પણુ એ સ્રી જબરી ચાલાક હતી. એકઃઅગ પકડે વાં બીજે 
અદૃક્મ થઇ જતી. ચિતાર એને પકડી ન જ શકયો. આજે 


આવી રૂપાળી રાત્રિએ એ છેક નિરાશ્ચ હતો ! માનસિક અકથ્ય ' , 


સંવેદન ઉત્પન્ન કરવામાં ઇશ્વરનો શે। સંકેત હશે ? આજે તો તે 
છેક જ લોથ થઇ ગયો હતો. પેલા ચિત્રની નાયિકા આવી 
તા નહિ જ, પણુ મૉં ચંડાવીને ન્નણેં ખોલી હેય એવું તેતે 
લ્રાગ્યું, “ ચિતાર! તું ચિતારે। જ નથી. ચિતારાને વળી ખીન્ને 
રૈક શે।! ખીજી માશૂક શી? તારા માટે જ તેં મને બોલાવી 
હત તો હું આવત. પણુ યાદ છે ના? તેં મને છેડીને પેલી 
સિતારાને ખોલાવી. મારે કળાને કેઈ શક્ય હેય ?--' અને 
સૈયુકતા સરી ગઈ ! 

તેણે છેક મોડી રાત્રિ સુધી એનું વિધાન કરવામાં આકાશ- 
પાતાળ એક કથે. પરતુ “ ન માગે દોડતી આવે ' એવી કલારેવી 
“ગી જ નહિ. તે શન્ય જેવો--ધેલા જેવો થઇ ગયે।. એણે 
પોતાના ચિત્રપટ પર એક નજર ફેરવી. ત્યાં શું હતું ? માત્ર 
ડાધા ! તે નિરાશ બનીને જમનાના કિનારા પર જ ચાલ્યો ગયે. 
આવી રીતે છેક નિરાશ થઇતે એ ખુખ વાર ખેઠે।. એટલામાં, કોઇ 
દિવસ બંસી ન બનનવવાની પ્રતિજ્ઞા ભેનાર પેલા ૬૯ પુસ્ષે-- 
સિતારાના દાદાએ--બંસી બજાવવી શશ્‌ કરી. જ્યારે મન 
તદ્ન શૂન્ય હેય છે ત્યારે જે એકાદ સ્વર તે સાંભળે છે 
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છ્ત૮ તણુખા 
એનાથી એ એકદમ આકષોય છે. અતે આજે તો વર્ષોથી 
ખધનમાં રહેનાર સ્વરને પેલા ૬દ્દ માણુસે છેડી સુક્યો હતે. 
રાત્રિ રૂપાળી હતી, સ્વર અખંડ ખ્ુલેદ હતો અને બશવનારે 
કારીગર હતો. અખેડ રસતી એક ધાર ચાલે તેમ જમનાના આ 
કાંઠાથી પેલા કાંઠા સુધી સ્વરેોની ધારા ચાલી રહી હતી. પવન 
પાણી ને તેજઃ જમીન આકાશ ને પડછાયા: બધામાં સ્વર 
સાંસરવો વહી રહ્યા હતો. જળ થૅભે, ચંદ્ર થોભે, સૃષ્ટિ ધહીભર 
અટકે એવી આ પળ હતી. એવા સ્વર ને એવો। બનવનાર હતે ! 

અને જેમ કોઇ દેોરથી ખેચે તેમ તે ઉપડજા. 

જી છ્‌ 

જાઇ અકથ્ય વેદનાથી નાસતો! હેય તેમ તે ઉપડચોા. સામે 
કાંઠે કેવી સુંદર બસી વાગે છે ! બસ તે આગળ વધ્યો. હજી 
વધ્યો. વધતો જ ગયે!. ખચાતે ગયો. જમનાનાં પાણીને તેને! 
પગ અડયો ત્યારે તે હસ્યેઃ ફિછું, શૂન્ય, ગાંડા જેવું અદૃ હાસ્ય ' 

એ હાસ્યના પડધાથી પોતે નાગ્ષો. પણુ બેસીનું આકર્ષણ 
અનિવાર્ય હતું. એના મગજમાં બધે શન્યતા હતી. એના 
દાસ્યતા પડ૭દથી કોષ એના તરફ દોડી આવ્યું. એ સિતારા 
વતી. ચિત્રકાર યારે નિરાશ થઈ જમનાના કાંઠા પર ચાલ્યો 
ગયો હતે, ત્યારે એની મહુલીમાં ખે જણાં ગુપચુપ પેઠાં હતાં: 
સિતારા અને તેને! દાદો. વિધુશેખરનું અધુરં ચિત્ર, રદનની 
યાદ હેય તેવું પડયું હતું. તેનું પુરૂં ચિત્ર “' જળસુંદરી ' પણુ 
એક તરક પડયું હતું. સિતારાના દાદાએ લાં જેયું. પોતાની 
માન્યતાને આજે જબરો 2કા મળ્યો હેય તેમ તે ઉછળ્યો ! 
“ખસ, એ જ આ જળસયુંદરી ! પેલા જુવાને કરી ના?મૈ તે 
દિવસે એને પૃછ્ચું યારે એશે પ્રતકાર કર્યો હતે. પષુ આજે 
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કલ્પનાની મૂતેએ 5૭હ- 


એ પકડાયો! એ જ જળસુંદરી |! શટલ્ું ખોલી તે નાહે!. 
એને ખાતરી થઇ ગઈ કે પોતે જુએ છે તે સલ જ છે. એની 
પ્રેલ૭કા તે ઉલટી વધી, કારણકે આજે એની માન્યતાને આ 
ચિત્રથી ટેકરો મળ્યો હતો. પણુ સાથેસાથે તેણું જુગજુગતે 
વિજ્નેમ છૂટયા હેય તેમ બંસી--એકવાર્‌ ફરીથી --બન્નવવી 
શરૂ કરી દીધી! તે બસી બનાવતો હતો ને ચિત્રકાર તેના 
તરફ--હછી આગળ ને આગળ વધતો હતો. 

સિતારા દોડતી આવી. તેણું અત્યંત કેમળતાથી તેને હાથ 
ઝાલ્યો, ' વિધુ ' વિધુ ! તું આમ કયાં ન્નય છે ? હવે તો પાણી 
ઉંડાં છે ! ? 

તે હસ્યો. અરેરે ! કેટલું ભયંકર હાસ્ય ! 

એક બહીમાં નિશ્ચય કરીને સિતારાએ તેને પાછે। ખેંમ્યે. 
પણુ વ્યશે; એ આગળ વધતો જ ગયો ! 

ખીજ ક્ષણે વિજળીના જેવી ઝડપથી તે બહાર નીકળીઃ 
“દાદા! દાદા! બેસી બંધ કરે! !' તેણે સુમો! પાડી. 

જવાબમાં ખસીને! સ્વર મોહક ને મોહક થતે! ગયે. 

ક છ 

તરત જ તે પાણીમાં પડી. એના જીવનમાં પથરાએલ્લું તાજનું 
સૈદ્ર્ષ ઝળકયું. મુમતાજ-શાહ્જહાંના અમર પ્યારતી ભાવના 
તાજના પથ્થરમાં કોતરાઇ છે એ યાદ આવ્યું. તે એકદમ ઉડી, 
ને ચિતારાના હાથને પકડી લીધો. તે તાજની કન્યા દતી ને 
તેણે તાજતા ચિતારાને પકડયો. 

મૃત્યુના સમય સુંદર્‌ હેય ને સ્થળ પવિત્ર હોય તો ધણી 
વખત મરણુ પામવાની ઇચ્છા થાય છે. એ ઇચ્છા સાવ 
સ્વાભાવિક છે. ચિત્રકાર પાણીમાં વધતો! ગયે. છાતી સુધી 
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૮૦ તણુખા 
પાણી આવ્યાં: “ બ્હાલા! કયાં જવું છે ?' સિતારા બેલી. 

' ખસ, આ ઉભી એને પકડવા !? 

“કાણુ છે? વિધુ! કોણુ છે એ ?' 

' સંયુકતા !--કલ્પનાની રાણી --' 

“ પેલા ચિત્રની--તે દિવસની રાણી !' સિતારાના મનમાં 
તે દ્વિસ વેગથી પસાર થઇ ગયે. 

એના ખભાપર માચું નાખી સિતારા રડી, “ તું પાછે ફર 
વ્હાલા! તું પાછે! ફર. તારી તે દિવસની કલ્પનાની રાણી ૯% 
અખંડિત મળશે !' 

જ છુ 

પણુ ચંદ્ર વધારે સુંદર ખન્યો હતોઃ સમય પણુ રાત્રિના 
ઠંડા ભારથી વધારે ઉન્ન્ટ્વલ લાગતો હતોઃ અને પેલી બસી 
વધારે ને વધારે મોહક થતી જતી હતી. સિતારા વિધુશેખરને 
વળગી પઢી. પગલાં આગળ ભરાતાં ગયાં: એક ... 
ખે ...ત્રણુ... 

--અને અચાનક પેલી બેસી બંધ પડી. 

બધ કરી નહિ. ખંધ થઇ નહિ. ખેધ પડી ગઇ . . . 

રાત્રિ શાંત બનતી હતી; શાંત હતી તેવી જ ખની રહી 
અને જમનાનાં જળમાં ચંદ ને તારા ડુબવા તે તરવા લાગ્યા, 

જમનાનાં કાળાં ભમ્મર પાણી એમ જ ચાલ્માં ન્તય 
છે .. . હછ અને હવે પછી . .. 


ગોવિદનું ખેતર 


ડી. 
ન્ન લી તાધેરમાં નદીના કિનારા પર્‌ ગોર્વિદનું ખેતર 
હતું. ગાવિદના પિતા રધુનાથ મહારાજ રાજપુરમાં 
પ્રસિદ્ધ પુસ્ષ લેખાતા. વેપારી આલમના સરદાર તરીકે એમનું 
નામ આસપામનાં ખેચાર ગામમાં મશદ્ટરર ઢતું. ભેળા અને 
ભલા ખેડુતોની ધીરધાર આ કામદારને ત્યાં થતી, અને રાજપુરના 
ભૅગીથી માંડીને ત્યાંના ભાયાતી દરબાર જેવા મુળુભા સુધી સૈ 
ર્ધુનાથ મહારાજની સુવાસતે એળખતા. ધણી વખત સાધારણુ 
કજઓઆ એમતી હાજરીની શેહ્માં જ દબાઇ જતા. રાજપુરના 
ધમેમેદિર્માં, ચોરામાં, હનુમાનની દેરીમાં ને ઝાંપામાં, બધે 
સ્થળે જ્યારેન્ટયારે કોઇ નવા પ્રશ્ન આવે, કાંઇક અડચણુ પડે 
ક અસાધારણ વાત બને, ક તરત રઘુનાથ મહારાજ એને 
નિકાલ લાવવાના. 
રાજપુરમાં એ સૌના ગુરુ પણુ દતા. કૈક પટલાણી, ધનુ 
'સ્બારેણ્‌ ને સંતોક શેઠાણી, એ ત્રણુને હમેશ ને હમેશ નવ 
ત્રહમાંના એકાદની પીડા તો ર્ધુતાથ મહારાજને ઠારે સુકવાની 
હોય જ. શ્રદ્ધા હશે કે અજ્ઞાન, પણુ એના ન્વયોતિષથી સારૂં પણુ 
થઈ જતું. સવારમાં દિવસ ઉગતાં ર્ધુનાથ નદીએ નાહીને પોતાનું 
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૮૨ તણુખા 
મજબુત ગોળમટોળ શરીર ચંદનથી શેભાવતા, 'જય નીલકંઠ' 
કરતા સંદિર્માં જતા. એમને। સાદ પણુ ખાસ્સે। ધાટે। ધેરે; ધેર 
મેચાર લશ, ખેતર વાડી અને ખેત્રણુ ગામમાં ન્નમેલી જાતી 
પ્રતિદ્ઠા. અરધી કામદાર જેવો, અરધો શેઠ જેવો, ગામના ગુરુ 
જેવે!, ને નાતાંમોટાં સૌને મીઠે લાગતો આ પૂત્ત્ય પુસુષ 
રાજપુરમાં સુખી હતે। ને એને લીધે આસપાસનાં ત્રણુચાર 
ગામડાં પણુ સુખી હતાં. 

રધુનાથ મહારાજે પોતાના ગોર્વિદને શહેરમાં ભણુવા મોકલ્યા 
ઇતો.. રાજપુરની તાનીશી સરહદમાં ગોર્વિદ ચાર અંગ્રેજ ભણ્યો 
ત્યાં તો એની કીર્તિ પ્રસરી ગઇ. ગોર્વિદ્તી મા નાનપણુથી 
નહે, એટલે એનામાં કાંક લાડનું અભિમાન વધારે હતું. 
મામડિયાએને તાજુબીમાં તરખે!ળ કરે એવાં ' હોરેશ્યસ 'તાં 
પાનાં ખેપાનાં તે ક્યારેક વાંચતો. તેને સૈ વખાણુતા, કારણકે 
વખાણુનાર્‌ં મંડળ તદ્‌ન અજ્ઞાન હતું. ગોવિદ ચે।!થી અંગ્રેજીમાં 
પાસ થયે. જેકે એને તો વર્ગે ચડાવવામાં આવ્યો હતે, પણુ 
પરીક્ષાની આ નદુભરી જુદાઇ ગામડિયાતા ભેન્નમાં આવે 
તેમ હતું નહિ. તે દિવસે રઘુનાથ મહારાજે મોટી મીજબાની 
જેવું કર્યું. જેકે શાક ભીંડાનું હતું, અથાણું ચીભડાનું, ને 
ને મુંબપ્તતાં ' સંતરાં મોસંબી 'ની ગંધાતી ખદખેો।ને બદલે મગની 
તાજ શીંગા ને તાજગીભર્યા શેરડીના સાંદા હતા. એની જ 
વાડીમાંથી લાવેલાં બોર ને દાડમ પણુ ખરાં. ગામડિયા આ 
મ્ેવામાં અનહદ આનંદ ભે!ગવી રલ્યા હતા. 

ગોાવિદ પરણ્યો, ત્યાર પછી રધુતાથ મહારાજ પોતાના 
પુત્રતે બહુવાર મદદરૂપ ત થઈ શક્યા. એમનું ૬દ્દ શરીર 
લયડયું. ગાવિદ ત્યારે હઠ્ઠી અંગ્રેજીમાં હતો. એનું મત પણુ 
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ગોવિજતું ખેતર ૮૩ 
પરણ્યા પછી અભ્યાસમાંથી ઉઠ્યુ' હતું, એટલે ૬૯ પિતાની 
હાજરીમાં રહેવા મારે તેણે અભ્યાસને તિલાંજલિ આપી. ન 
માપી હોત તો પણુ ગાડું હવે અટકે તેમ હતું. થોડા દિવસ 
પછી ર્ધુનાથ મછારાજ દેવ યયા, ને ભર્યા ઘરમાં ગોર્વિદ અને 
તેની ભાગીરથી ખેને બિનઅનુભવી રલ્યાં. 

ગોવિદમાં અપૂણું એમેજ તાનના ને શહેરી જવનના દોષ 
ધીમેધીમે ધર કરી ખેઠા હતા. ભાગીરથી પણુ આ ગામડામાં 
રસ ભર્યો છે એવું સમજતી નહિ. : 

પરેવાશ્યે રબારી ઢોરને “પહર'માં લધ જવાની ખૂમ પાડે 
ત્યારે, પોતે તવ વાગ્યે પથારીમાંથી ખેઠે। થઈ મહારાજને દાતણુ- 
ની ખૂમ પાડતો તે હીસ્ટેલના દિવસે। ગોરવિદતે યાદ આવે ! 
ભાગીરથીને। નવર'ગી સાળુ લંસના છાણુમાં જરાક બગડે 
તો એનો આખો દિવસ બગડતો, ગામડા ગામમાં તો પાંચ 
વાગ્યે ધીના ઘેરા તાદ વચ્ચે ઝીણા સુરતી હલક ન્નમતી 
હેય; ૭ સાત નવાગે ત્યાં દધિમંથનના સ્વરથી કળીએ ફેળી 
ગાજતું હોય ! પણુ ભા્ગીરથીની વાંકી સેંથીઃ ગોવિદના ખમીસને। 
અક્કડ કકે, ઝીણું ધોતીયું કે નવરગી સાળું એમાંનું કાંઇ પશુ 
ખગડે એ કેમ ખમાય ? રાહેરી જીવનની ટાપરીપના મોહમાં 
પડેલ આ દંપતીને મ્રામ્ય જવન ખુચવા લાગ્યું. સવારની તાજ 
સુગંધી છાશ, મીઠું ગોરસ, ને પદ્રને દુલભ દુધઃ આ ચાજન્ને 
ચાના કપને ખદલે ધરમાં અથડાતી જેઇ ભાગીરથી તે 
'અરધી થઇ જતી. 

કયાં હોટેલ, મોટર, ચેવડા, ચા ને સુંદર બાગઃ ને ક્યાં તાજ 
છાશ, ગાયના સ્વર, ને વડને મીઠે છાંયો ! ગોર્વિદને લાગ્યું 

જે પોતે ગામડામાં બહુ દિવસ ગાળશે તો સમાજમાં બહુ 


૮૪ તણુખા 
પછાત રહી જશે. વર્તમાનપત્ર પણુ રાજપુરમાં ક્યાંથી ? ને 
જહેર સભા ? ખેચાર પટેલિયા, એકખે શેઠિયા ને ચારપાંચ 
નાગાં છોકરાં ચોરાને એટલે ખેદાં હોય એ રાજપુરતી ન્નહેર 
સભા ! શણેરતી જહેર સભા, ધમપછાડા, ઢોંગ ને દંભ ત્યાં ન મળે. 
શખ્દના ઠરાવ નહિ ને ખોટાં અનુમોદન નહિ. અર્લી તો ખે 
ચાર પટેલિયા મળી વાત ફરે કે ગૉંદરામાં અગિયારશે ખડ 
નાખવું છે, ને બકરાંને દુધ પાવં છે કે ઠરાવ પસાર થાય. 
એમાં પ્રરૃત્તિતી ધમાલ ન મળે. સાદી વાત ને સાદું વતેન. ગોવિદ- 
ના ચરમામાં આ બધું માડુ' ભાસ્યું, 'ને તેણું ગામડામાંથી જેમ 
ખને તેમ જલદી ઉપડવાને। નિશ્ચય કયે. મ્રામ્ય જવનતી ખે।ડ- 
ખાંપણુને સમારી એમાંથી દરક પળે તંદુરસ્તી ને રસ ખેંચવાને 
ખદલે શહેરના ઉપરના ભભકામાં અન્નઇ જવાથી ગોર્વિદત 
દરેક પળે એ ગામડું ખુંચવા લાગ્યું. તેણે ગામડામાં હિસાબ 
પતાવવાનું કામ શરૂ કયુ. સ્ધુનાથ મહારાજતી પ્રમાણિકતા ને 
ચાસ્ત્રિબળળ એવાં વિખ્યાત છતાં કે એનું બધું લહેણું પતી 
ગયું. ગારવિદ તથા ભાગીરથી હવે શહેરમાં જવાની તેયારી કરવા 
લાગ્યાં. ' ભગરી ' ભેસ. “ કલ્યાણી ' ગાય, વાછરડાં ને ધોડી; 
પોતાનું સુંદર ફળી, વાલોળને। માંડવો ને તુળશાને કયારે।; એક 
ધોળી બિલાટી, પારેવાતેૅ પાણી પીવાનું ફુડ, ગલતા છેડ ને 
અજમાનાં પાતનાં કુડાઃ બધું જ ગોવિદે કાંદ પણુ અક્સોસ 
(વેના છોડયું. એનું ચિત્ત શહેરતી ભભકાભરી ૪દગીમાં એવું 
ચૉંટયું હતું ક કોઈ વસ્તુ એના હૃદયને સ્પર્શી શકી નહિ. 

ગાડામાં બેસી ગોર્વિદ રવાતા થયો. શે દૂર સુધી વળાવી 
પાછાં ફય. એટલામાં ગોવિદે પોતાના પિતાના ૬ મિત્ર 
નારણુ ભટ્ટતે આવેલ જ્નેમા. 
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ગે।વિ' દનુ ખેતર ૮પ 


( ગાવિદ !. નય છે ? બાપુ, ગામડ સંભારજે હો. ' 
' હા કાકા, કાંઈ ગામ ભુલાય છે ?' ગોર્વિદ વિવેકના 
શખ્દો બોલવા ધટે તે વાપર્યા? , , |. 
' ટિસાખ બધો ચુકતો ક્ષો? ' દે 
“હા કાકા. 
“ ને ટોરહાંખર ? ' 
' મુળુભ્રાને વેચાતાં આપ્યાં. ' 
નારણુ ભટ્ટના પેટમાં ટાટે। શેરડેો પડયા, ગામડાંના માણુસે।ને 
# વેચતાં જવન વેચવા જેવું લાગે છે | 
“ઠીક ખેટા, તને ગમ્યું તે સાચું ! ખેતર-વાડી ?' 
' કલ્યાણુ પટેલને અધભાગે વાવવા દીધાં. ' 
નારણુ ભટ્ટની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. ર્ધુનાથને વિયોગ 
આજે ખરે લાગ્યો. પણુ ભાગીરથી ને ગોવિંદ ગામડાના 
જીવનની મશ્કરી કરતાં આગળ ચાલ્યાં. મીલતાં ભુગળાં, મોટરના 
ભાં કાર ને માણસોની જખ્બર ધમાલ વચ્ચે પહોંચ્યાં ત્યારે એમને 
લાગ્યું કે હવે પોતાના જવનમાં કાંઇક નેમ આવે છે ! 
શહેરમાં ગો વિદે જવન શરૂ કર્યું. બેચાર દિવસ આંટા 
મારી રેલવેની અફિસમાં કારકુન તરીકેની તેોકરં ગોવિદે 
' લીધી. રાજપુરતા મીડી તાજગી ભરેલા ન્નરતા અને વણુના 
ખેતરમાંથી પમાઃ થતાં જે અકથ્ય સુગંધી પૃથિવીમાંથ! છુટતા, 
એને સ્થાને અમદાવાદની સામત નર્ક જેવી બદખે।ભરેલી 
'પોળમાંથી ગોવિંદ હમેશાં આંગયાર વાગે જતો ને પાંચ બન્યે 
આવતે. આટલી ગુલામાં સ્વીકારીને તેણું પોતાતી શહેરી તરીકેની 
ઇજ્જત સાચવી લીધી ! ને ભામીરથીનો પેલે નવર'ગી સાળુ 
ભંસના ૭ાણુને બદલે હવે ગટરની દુગેધી પામવા લાગ્યો ! 


ફૂ 
ક-નાનુઓ 
ફ્‌# 
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૮૬ તણુખા 
ભાત, દાળ, રેલી ને ગંધાતું શાક, એ ખાતાંખાતાં શહેરી 
જીવન વીતવા લાગ્યું. 

આજકાલ કરતાં પાંચ વષે વીતી ગયાં. ભાગીરથીના સાડલા 
રંગવામાં, લિપ્ટનના ડબામાં, કયારેક કૅષ્દી, કોકે ને બિસ્કિટ- 
માં તે વખત મળે તો હીટેલતી મરકીમાં ગોરવિદના ટુંકા 
પગારનો મોટો જ્ઞાગ વપરાછ જતો, ને તેથી જીવનરસાયન 
પદાર્થોને બદલે જીવન ટકે તેવા પદાથી પણુ ન મળ્યા. એવામાં 
ભ્ઞાગીર્થીને એક છે।કરો આવ્યો. પછી તો વિટંબના વધા. 
તવી માતા જુની સાસુ પાસેથી કાંઇ તાલિમ તો મેળવી શકી 
ન દતી એટલે પાછે! બાલામૃતનો ખચે આ ગરીબ કારમુનના 
ખજેટમાં વધ્યો. ધીમેધીમે જીવનને! શ્રમ એટલે! વધ્યો કે 
ગોવિદને ક્ષય લાચુ પડો. 

દરેક કાર્કુનતી સ્રી હેય છે તેમ ભાગીરથી બહારની 
ટાપટીપમાં એટલે! સમય ગાળતી કે ધરમાં વ્યવસ્થાને બદલે 
દરેક જગ્યાએ કાંઇ ને કાંધ ચીજ રખડતી હેય. ખીચારી સમજે 
કયાંથી કે હાટેલનાં જલેબી ને ભજયાં એ છે।કરાને ખેરને પ્યાલે 
આપવા બરાખર છે. એતો પડેશીધમે પષુયુ એટલો વિશાળ 
હતો કે એનું ધર સૈ નવરાંનું વિશ્રાંતિભવન હતું. ભાગીરથી 
ધીમેધીમે મ્રામ્યજવનતે। વ્યવણાર ભુલી શહેરી જવનને। ભભકે। 
ને કર્કશતા ખીલવતી ગઈ. 

આજે હવે ગોવિંદ ધીમા બળતા દીવા સામે જનેઇ રલ્રા 
છે. પાસે રગર્ટીટિયા જેવો! હરિપ્રસાદ ને ભાગીરથી ગ્લાનિ- ' 
ભરવાં ખેઠાં છે. 

'નરહરને »ધું!' ઝીણા દુઃખભર્યા અવાજે ગોવિંદ 
ખોલ્યો. ' તેણું રાજપુર તાર કયે ? ' 
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' હા.' ભ્ાગીર્થીએ જવાબ વાળ્યો. આ બધી સ્થિતિથી 
ભગ્તાન ખાળક એની માતાના ખોળામાં રમી રહ્યું હતું. 

નરહર ગોવિદ જેવો ખીજે કારઝુત હતો. શહેરમાં સૈ 
કારકુન ને ભ્ાડુત છે. માલીક ને શૈટ લુટારા, ને તેમતી જ 
પડોશમાં ભુખ્યા ને દુઃખી કારકુન તે ભાડુત. આ શહેર ! 

એટલામાં બારણું ખોલીને એક ફાંકડા જેવો જુવાન 
દાખલ થયે. એ નરહર પોતે જ હતે. 

' એણે ! હસ્પ્રિસાદજછ !' તે છે।કરા સામે જઇ ખોલ્યે[; 
પછી ગોરવિદ સામે જેયું: “કાં કેમ છે? આજ તો “ ફિવર ' 
નથી ના?” 

' શરીર સહેજ ગરમ છે. ' ગેોવિંદે કહ્યું. 

' એ તો સાળું અમદાવાદતી “ હોટ;' તોબા ! ' 

ગોાવિંદે ઉધરસ ખાધી. નાનો હરિપ્રિસાદ ભાગીરથીની સાડી 
ખેંચીને રમતો હતે. 

તેં તાર ક્યારે કર્યો ? ' 

' આજ ખે દ્િવિસ થયા. ' નરહર એક ખુરશી ખેંચી 
ગોવિંદ પાસે ખેઠે।ઃ ' આજના સમાચાર ન્નણ્યા તા? ' 

' શું છે?' ગોરવિદે આતુરતાથી પૂષયુ. 

'ખીજાં શું! આખો “ સ્ટાફ ' વિરહ છે. સાળાને એકલાં 
જ હે!ઇઆં કરવં છે; કેમ ન્નણે બીજને પેટ ત હોય !' 

“હું.' ગોવિદે ડુંકો જવાબ વાળ્યો. બીજાં કાંઇ ખોલે ત્યાં 
ઉધરસ ખાવી પડી. 

મા વખતે દાર ખુલ્યું, ને થાહ્મણે બાંધે છે તેવી ગે!ળ- 
મરાળ ચીંથરિયા પાધડીવાળે એક બાહમણુ દાખલ થયે. એના 
ખેક હાથમાં ડાંગ ને ખભાપર ખડિયો હતો, ને બહુ જતનથી 
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૮૮ ' તણુખા 
સાચવેલું ચંદનનું રીલું કપાળમાં હતું. નરહર જરાક શ્ાર્ડ નેઇ 
હસ્યો, ત્યાં બાહ્મષ્યુની પાછળથી કે!ઇ વિચિત્ર ખેડુતને દે 
અસંસ્કૃત સ્વર આવ્યો, ' કાં, ગાવિદભાય ! કાંધ એ ળખાણુ 
પડે છે? ' 

નરહર બોલનાર સામે જેર રલ. એના કાઠિયાવાડી ન્‍નડા 
તેષમાં ને ચહેરા પર જન્મસિદ્ધ ભલમનસાઇતાં ચિત્‌ હતાં. પણુ 
કારકુનતી નજર એવું જેવા કૅેળવાએલી ન હતી. તે ગોવિંદ 
સામે જેઇ ખોલ્યો, “218805 113૦5૯ હ]]૩૫૪ ૮11૦03૪૭.” 
(કદાચ રાજપુરનાં માણુસ હશે. ) 

ગોર્વિદ બૅનેને જ્નેતાં સફાળો ખેઠે। થયો. “ એણે ' કાકા, 
કલ્યાણુ પટેલ ! આવે।આવે।. તમને બુલું ? ' 

એટલામાં નારણુ ભટ્ટ ખાડ્યેો નીચે મુકીને આગળ વધ્યા: 
“અરે ગોવિંદ ! ખેટા! તારા આ છાલ? શું માંદો છે ? ' 
નર્હર સૈને વાતોએ ચડવાં જ્વેઈ ધીમેથી સરી ગયે. શહેરમાં 
પડોેશીધ્મે આવી રીતે સમાપ્ત થાય છે. 

'કાકા !' ગોાવિદની આંખમાં આંસુ આવ્યાં: ' હવે આ 
છોકરાને ન્નળવન્ને ! ' 

“ કરે કાંઇ ગાંડા થયે છે ?! આવે! ન પટેલ, આવે; 

ગોવિંદ પાસે આવે. ' 

કલ્યાણુ પટેલ આગળ વધ્યા, ' એહે ભાઇ! બહું લેવાણા 
છી? ' ભોળા અને ભલા કણુખીએ રૃપિયાની થેલી આગળ ધરી. 
જુએ, તમે તો હિસાબ ન કર્યો, પણુ અમારે પાછું ખીજે 
અવતાર ભર્યે છુટકો, આ તમારા અરધિયાણુ ભાગનું મુલ. ' 

બીજે દ્વિસ સૌએ સાથે સેતલસ કરી. એમ ટર્યું કે ગોવિદે 
રાજપુર આવવું, ગોવિદ રે? લેવા ગયે. બડા સાહેબના ખાંફા 


મોવિ'દ્નું ખેતર ૮૯ 
શરીરમાં વકતા ધણી થતી. એણે કહું કે દમણાં કામની ખેંચ 
છે; રન ન મળે. 

' પણુ સાહેબ, આ સવાલ મારી જદગીને। છે.' 

“દગી કરતાં પણુ આ કામ વધારે ઉપયોગી છે. રન્ન 
નહિ જ મળી શકે. ' 

ગોવિંદ હતાશ ખની પાછે! ધેર આવ્યો. ' સાહેબ ડિસમિસ 
કરશે ' તેણ નિરાશાભર્યા સ્વરે નારણુ ભટ્ટને કહ્યું. 

“શું ફીધું?' નારણુ ભટ્ટ સમજ્યા નહિ. 

' ડિસમિસ કરશે. ' 

“ ડામેસ કરરે, એમ ના ?!' 

'હા.' 

«(યારે ખેટા! પાછે! રાજપુર ભેગો! થા. એવા પાંચ સા'બ 
ઘડીભર થંભી જાય ગવા ધેોડાપુર મોલ જનમ્યા છે ! જ્યાં સુધી 
તરકોશી વાડી છે ત્યાં સુધી અભરે ભયે છે. ' 

પણુ ગોવિંદના નોકરીમય જવનમાં તો “ડિસમિસ 'નતી 
ગડમથલ નમી રહી હતી. આવા યાંત્રિક જવતમાંથી રસાયન 
ઉડી જઇ એકલે ધારાધોરણુનો જથ્થો રહે છે. પર'તુ રાજ- 
પુરતા નહેર જીવન વગરના ગામડિયાએ। માં સ્વાધીનતાને 
જુસ્સો હતો. તેમણે કારકુનને તેજ કર્યો. 

ખીજે દિવસે સૈ રાજપુર તરફ ચાલ્યા. ગોવિંદ રાજપુર- 
. માં તો આવ્યો, પણુ શહેરી જીવનનું ઝેર એવું ર્ગરગમાં વ્યાપી 
ગંચું હતું કે હવે તેની તંદુરસ્તીમાં ફેરફાર થવો! અશકય હતો. 
નર્છરનેઃ કાગળ એવે હતો કે સાહેખે ડિસમિસ કયો છે, ૭તાં 
માણુસનો ખપ છે માટે રાખશે. ગોવિદે જવાબ લખ્યો કે હવે 
દું નોકર નથી ને કે!ઇએ નેકર રહેવું નહિ, જમીનના કકડામાં 


દન તણુખા 
જેટલું જવન છે તેટલું બીજું કશામાં નથી. 
ત્યાર પછી થોડા માસે જવનની મુસાફરીતો છેલ્લો દિવસ 
આવી પહોંચ્યો. ગોવિ'દને એક જ નીરાંત હતી કે પોતાના જ 
ગ્રામમાં, કુટુંબને રક્ષણુમાં મુકી પોતે ન્નય છે. 
“કાકા! કલ્યાણુ પટેલ! ગેાવિ'દે કહ્યું, ' હવે હું જાઉં 
હું. અને આ તમને સૉંપ્યાં. ' 
થાપણુનાો ને હાથ ઝાલવાને રિવાજ જેવો ગામડાંમાં 
સચવાઇ રલોા છે તેવો જબરદસ્ત શહેરમાં પણુ સચવાતો 
નથી; ને તેથી જ તો શહેરમાં ' અનાથાશ્રમ 'ને! રિવાજ છે; 
જ્ય[રે ગામડાંમાં બંધુત્વની ભાવનાને માર્ગ છે. 
કલ્યાણુ પટેલ માત્ર રોઇ રલે! છેવટે બોલ્યો, “ તમારા 
જીવતે સદગતિ કરને. જ્યાં સુધી હું છું ત્યાં સુધી હરિપ્રસાદની 
એડ તુટરે નહિ. ' 
ગાવિ'$ આંખ મીચી ગયે ! 
દ્ર કૈ 
બેચાર વર્ષે પછી નીલા ભરચક્ક ખેતરમાં ભાગીરથી ઉભી 
છે. તાજ સુગંધીથી મગજ ભરાઇ નય છે. શ્રાવણુ માસનાં 
આખાં વાદળાંમાં તીલાંપીળાં ખડ જલપ્રવાહની માફક ડોલી 
[્લ્રાં છે. ટેકરીએ પર ને ડુંગરા પરથી રબારીની વાંસળી ને 
દર્દશર્યા દુડાએેો આખી સીમતે કાંઇ જુદ્દો જ પલટો આપી 
રણા છે. એ વખતે ગોવિ'દના ખેતરને સીમાડે ખે બળદના . 
માડામાં બેસીને એક જુવાન એ તરફ આવતો દેખાયે. ગાડું 
છેક નજક આવ્યું. ભાગીર્થીએ જુવાનને એ।ળ”્યો. 
' એહે! નરહરભાઇ! આમ ક્યાં ? ' 
“મારા મામાને ત્યાં જઉં છું; અહીંથી ખે ગાઉ દૂર્‌ 


ઇપ “પાણરા ટહાફફાકટાાક૦ા#રા#કકાારકકાા#ઃ ફકરા માઃ#મકામાડ3ર99ામામક 


ગોવિ' ધનુ ખેતર હ્ય 


ગામડામાં રહે છે. * 

બહુ લેવાઇ ગયા છે।! કાંઇ તાબયત ડીક નથી ?' 

નરહરે ઉધરસ ખાતાં જવાબ આપ્યો, “ ખસ એ જ !' અને 
એતો શહેરી જુસ્સો બહાર આવ્યોઃ “ માણુસતે ક્ષયમાં મારી 
તાખવે ને ભવિષ્યની પ્રજાને દીતવીર્ય કરી નાખવી એ અમારી 
યાંત્રિક સંસ્કૃતિ અને વીસમી સદીતી સુધરેલી પ્રગતિને પ્રભાવ 
છે ! ખરેખર, કે! પ્રન ચુલામ ને હીતવીર્યે હોય એના કરતાં 
બળવાન ને જગલી હોય તે વધારે સારૂં છે.' 

ગાડું આગળ ચાલ્યું ને પાછાં ફરતાં ભાગીરથીની મિજબાની 
સ્વીકારવાનું નરહરે કહ્યું. ભાગીરથી સીમમાં નજર કરી રહી. 
ભથિયારીએ સાંજે પાછી વળતાં ગીત લલકારી રહી દતી 
ને ચારે તરફ રસને પ્રવાહ રેલી રજો હતો. ભાગીરથીની 
આંખમાં આંસુ આવ્યાં, હરિપ્રસાદે તે જેયું, તેના બાળ સ્વજાવ 
તરત પ્રશ્ન કરવા દોડચાઃ “ ખા તું કેમ રૂએ છે ? ' 

' અમસ્તી, ખેટા !' 

' ના, કહે.' 

'ખેટા! આ પ્રમૃતિનું સદ્ય, ખેતરની સ્વાધીનતા, લીલી 
વાડી ને દગીની તાજગી ખોઇ, યંત્રોના મોહમાં, શહેરમાં 
આપધાત કરવાને। પાટે કે।ણણુ આપી રહયું છે ! શું ગામડાં ભિખારી 
થશે, ને રહેરો ગુલામ થશે એ આ કઝ ધ્યેય છે ? ' 

જી રે 

આથમતા સૂર્યમાં માદીકરો રાજપુર તરફ ચાલ્યાં. 


તારણુહાર 


દ્રે સોમનાથની પાસે ત્રિવેણીને પવિત્ર સંગમ છે. એક 
તરફથી આવતી વાધરણુ નદીતી ઉંચી ભેખડો ને 
ભયંકર કોતરોમાં ચારે પાસ ઝાડવાં ને ઝાંખરા ઉગી નીકળ્યાં 
છે, આ ભયંકર પ્રદેશમાં એક જુવાન સવાર મુસાફરી કરી 
ર્ઞા હતો. સાંજ પડતી હતી ને અધા ચારે તરકેથી પૃથ્વીને 
કાળી ચાદર ઓદાડતું દોડતું હતું. એક પછી એક ઘણું 
કોતર ને ઝાડવાં વટાવી તે જુવાન અતે જણીતી કેડી પર આવી 
પહોંચ્યો. પાંચાલતી કઠંણુ ને મજબુત જમીનમાં પગ મુકીમુકીને 
2વાઈ ગએલી તેતી ધોડી ઝપાટાબંધ આગળ વધી. 

જયૉં ત્રિવેણી છે ત્યાં સંધ્યાના ભુખરા ધુસરમાં એક 
મતુષ્યાકૃતિ ઉભેલી તેણ જેઇ. તે ખંચાયે।. તેતી ધોહીએ પણુ 
એક પગ પાહળ લીધે. પણુ ખીજ જ ક્ષણે પોતાતા સવારતી 
ઈચ્છા તે સમજી ગઈ. જુવાન ધીમેથી આગળ વધ્યો. 

જાણુ ?' સામે ઉભેલ મનુષ્યે એકદમ સવાલ કર્યો. 

' એહે | આ તો ખાપુ દીતદયાળ પોતે ! ' સવાર મતમાં 
બોલ્યો. ખોલ્યા વિના તે આગળ વધતો દતો. 

“જાણુ? કેોણુ છે એ?' ફરી સવાલ આવ્યે. 
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“ખાપુ! હું સામંત.' 

સામત જવાબ આપતાં પાસે આવી પહોંચ્યો હતે. તે 
ઘોહી પરથી નીચે ઉતથો. તેતી સામે આખા શરીર પર્‌ કકેની 
પહેરેલ એક પ્રતાપી સાધુ ઉભે। હતો. નદીના જળમાં ઉભે 
ઉભે! તે સંધ્યાને અર્ધ્ય આપી રશ્ો હતો. સામત છાનો ઉભે 
રભ્રો ને તેની પાસે તેનું વફાદાર પ્રાણી પણુ શાંતિથી ઉભુ રહ્યું. 

દીનદયાળે સામંત સામે જ્યું: “ કાં ? ક્યાં છે નાગભાળ, 
મુળુ ખાચર ને દાયરો ?' 

“ એ બધાને સાલેમાળના દૈંગરામાં મુકીને હું એકલે! જ 
ખા બાજુ આવ્યો છું. ત્યાંથી બરડામાં ઉતરી પડવું છે ! ' 

“એમ?' 

' હા.' 

સાધુના પ્રતાપી ચહેરામાં સ્મિતતરંગની એક આછી લહરી 
આવી ચાલી ગ૪. વધતા જતા અંધારામાં દૂરના નેસના ઝાંખા 
દીવા ને આકાશના તારા સિવાય ખીજાં કાંઈ દેખાતું ન હતું. 

દીનદયાળે કૂરી સામત સામે જ્યું: “સામત ! બરડાના ડેંગરા- 
મ એક ફકીર રહે છે. દીનદરવેશ તેનું નામ. તું એને મળજે. તને 
આટલું જણાવવા જ મેં તેડાવ્યા થતો. હવે તું સુખેથી જ. 
પણુ જેજે, જ્યારે શસ્રત્યાગની ધડી આવે ત્યારે જરૂર--જરૂર 
અહીં આવજે. ' 

સામંતના ચહેરા પર આશ્ચર્ય દેખાયું. “ શરમત્યાગ !? તે 
'વીર્‌ હતો. પોતાની જમીનની તકરાર માંટે આજ ચાર વર્ષે 
થયાં બહારવટું ખેડતો હતો. તેતે સાધુતી વાત ગમી નંદિ; 
પણુ તેતા પર્‌ તેને અખડ શ્રદ્ધા હતી. તે માનથી સાધુને નમ્યો 
ને પોતાની તાજણુ પર હાથ મુકયો. આંખના પલકારામાં તે 
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હ તભુખા 


' સવાર થયો. આવી જંદગીને ટેવાએલી તાજણું એક આણછે 
ખોૉંખાર કથ, ને થોડી વારમાં તો અંધારસમાં તેના પગના 
ભાઠા પડધા સિવાય કાંષ્ ન રહું. 


દ કે 

પોરબેદર પાસે આવેલી *ન“બુવંતીની ચુફાથી થોડે દૂર એક 
ઝુંપડા પાસે એક ફેજઝીર ઉભેોઉભે। બરડાતા તદન નીરસ 
દંગરાએ પર નજર ફેરવતો હતે. પૂર્વ દિશામાં સૂર્યની આછી 
લાલી આવી ગઇ દતી, ને ખરડાના સુકા પથ્થરો વચ્ચે ભાંભલા 
શેરનાં ઝુંડના ઝુંડ ઉભાં રહી કે૪ઇ થાકેલા મુસાફરને પોતાના 
એકના એક દેખાવથી વધારે કંટાળા આપે તેવાં બની રહ્યાં 
હતાં. પણુ આ ફજઝીરતી આંખને એ નીરસ પથ્થરો ને શુષ્ક 
ડુંગરામાં સોંદર્ય જેવાની ટેવ હોય તેમ દેખાતું દતું. સૂર્યતાં 
પહેલાં કેસરી કિરણુથી ડુંગરના પથરા નંબુવંતીની ગક્‌ાની 
જતી જેવો આછે સોનેરી રગ ધરી રહ્યા કે તરત જ તે એદર 
ચાલ્યો ગયો. તેની પાઠળ ઝુંપડાનું બારણું બરાબર ઠૅસાવાયું 
ને થોડીવારમાં તે પોતાના કામમાં મમ થઇ ગયો. 

મતુષ્યતી આંતરતૃષા જેવો બપોરનો ધૂમ તડકે] તપતો 
હતો, ને બરડાના ડુંગરનો એકેએક પથ્થર, હલકે! અધિકારી 
ઉંચે ચહી તપે તેમ તપતો હતે।. વાતાવરણુમાં મૃગજળની 
પરપરા, આશાના સુંદર ચિત્ર જેવી, રમતી હતી અને છતાં 
કાઇને મીઠા પાણીનું બિંદુ મળે તેમ હતું નહિ. આ ધમ તાપમાં 
એક સવાર ઝપાટાબૅધ ફકીરની ઝુંપડી તરફ વધતો હતો. માંએ ' 
ઝુકાતી બાંધી તેણે ચુમ રહેવા યત્ન કર્યો હતો. 

તેના ચહેરામાં પ્રતાપ ને ગૌરવ હતાં, ને તેતી તાજષ્યુ 
ઘોટીની જેમ તેતી દરેકેદરેક રગ મજ્ણુત અને આખા શરીર 


તારણુહાર_  લ્ષ 
સાથે સંગત હતી. ઉતાવળમાં તે આગળ ધસતો હતે. _ 

ઝુંપડી પાસે આવી તેણું સાદ કયો, “ બાપુ! દીનદરવેશ 
ખાપુ!' 

ઘોહીવાર સુધી કાંઇ જવાબ આવ્યો નહિ. તેણે પોતાની 
ધોડી પરથી સામાન ઉતારી તેને છુરી મૃષ્ી દીધી અને પોતે 
ઝુંપડી પાસે રાથ જેતા ઉભે. 

થોડી વારે અંદરથી એક ધીમા શાંત અવાજ આવ્યો. 
પુસ્તકના જ્ઞાનના ગર્વ કે તીખાશને બદલે તેમાં એકલા શુહ 
પ્યારતી મીઠાશ હતીઃ કાણુ! મુસાકિરિ ? ' 

“હા ! સામંતે જવાબ વાળ્યે. 

થોડી વારમાં બારણું ઉઘાડીને સામંતની સામે એક કદાવર, 
બદ ને ભલો માણુસ ઉભે। રહલો. તેના શરીર પર લીલા રગની 
કફની હતી ને હાથમાં એક પુસ્તક હતું. તેણે માયાથી આવનાર 
સામે ન્નેયું. ભભૂકતા અગ્નિ સામે કે!૪ અવિચલ પ્રશાંત જ્યોત 
હેય તેમ તે સામંત સામે ઉભે! રહ. સામંત તેની શેહમાં હોય 
તેમ આજે જીંદગીમાં પહેલી જ વાર નાતમ અનુભવવા લાગ્યો. 

“આવેો.' આછા મધુર અવાજથી દરવેશ ખોલ્યો; 
(થાક્યા લાગો છે. આવે, અએદર આવે.' ' 

પ્રતાપ તે પ્રભાવ બહાર મુકી નમ્ર બતી સામંત અંદર 
ગચો.. ધોડીના સામાન એક ખુણામાં મુકયો. ઝુંપડીના એક 
ખુણામાં ચઢાઇ પડી હતી તે તરફ આંગળી કરી દરવેશ ખોલ્યે, 
' બેસો. ' 

સામંત ત્યાં બેઠો. દરવેશ બદર બીજી ઓરડીમાં ગયે. 
ઝુંપડીમાં ચારે તરક ગરીબાઇ ને સાદાધ્ને। ણાતેહાસ હતે. એક 
તરમૂ ધોડાંક કબુતર પાંખ પર પાંખ લગાવી શાંત ખેઠાં હતાં. 


હ્દ્‌ તણુખા 
ખીજ તરક એક બિલાડી આમથી તેમ આંટા મારતી દરવેશ 
પાછળ દોડતી હતી. એક કબાટમાં થોડાંક પુસ્તકે, ખેચાર 
ચિત્રો તથા એક સુંદરી ને નાળિયેરની કાચલીના સાદા વાટકા 
પડચા હતા. સામંતને આ વાતાવરણુમાં કાંધક ખુબી લાગી. 
ઘોડાના હણુહણાટ ને તલવારના ખણુખણાટ આછા પડધા 
જેવા દૂર ને દૂર થતા દેખાયા. તેનો ઉમ્ર સ્વભાવ આ કે[તુક- 
ભૃત્તિનું પૃથક્કરણુ કરે તે પહેલાં દરવેશ આવ્યો. એણું એક 
હાથમાં બકરીનું બચ્ચું લીધું હતું ને બીજે હાથે બકરીતે દોરતે 
હતો. થોડાં શળ, એક નાળિયેર, થોડીક સાકર ને દ્રાક્ષના 
દાણા સામંત પાસે મુને તે બકરી દહેવા લાગ્યો. તાન્ન દુધનું 
પ્યાલું છલોછલ ભરી બકરીને છોડી દીધી. સામત પાસે દુધનું 
પ્યાલ્ું ઝુકી તે પાસેની ચટાઈ પર ખેઠે।.. કખુતરોા ઉડીઉતટી 
તેના ખોળામાં ને માથા પર્‌ ચડવા લાગ્યાં. સામંત આ દશ્ય 
જેઇ રલ્લો. 

“લ્યો! જે રચે તે.' દરવેશે મીઠાશથી કહ્યું તે દયાભયાં 
સ્મિતથી સામંત સામે જેઇ રલ્રેઃ “ ભુલા પડયા છો ?' 

સામંતને। પ્રભાવ પાછે! આવ્યે. “ કેણુ હું? ભુલે! પડુ ? 
ના, ના. બરડા, ગીરનાર, સાલેમાળ ને એસમાનના ડુંગરા તો 
પગ નીચે કાઢયા છે !' 

'એમ કે?' ફકીરે મીઠું હસીને સામંતને નાસ્તો કરવા 
નિશાતી કરી. સામંતે થોડોક નાસ્તો કર્યો. 

“તમે થાક્યા લાગે! છે. જરા આડે પડખે થાએ. ' 
દરવેશે કહ્યું, અને પોતે સામત પાસે ખેસી મીઠાશથી વાત કરવા 
લાગ્યો. થાહીવારમાં સામંત ધેરવા લાગ્યો. દરવેશ એક પાટી 
કાઢી તેમાં આંકડા મુકવા લાગ્યો ને પાછલે પહેરે જ્યારે 
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તારણહાર લ્છ 


સ્કશકનન્યતાનક ફ ડસી વતક. ન “ય ટ: ૪-વાતતતત્હ 


સામેત જાગ્યો ત્યારે દરવેશ પુસ્તકો વચ્ચે ખડકાઇ ગયે! હતે। ! 

“ ખા શું? તમે ભણે છે।?' સામેતે પૃષ્યુ. 

'ના ના, હું તો ખુદાની ઇચ્છાના આંકડા ગોખુ ખ્ઠું ! ' 

સામંત પથારીમાં ખેઠે। થયે. તેણે ત્વરાથી મેરવભર્યે ચહેરે 
પૂઠયું, “ તમે મને ઓળખો છે!? ' અને તરત એણે સુકાની 
છોટી નાખી. ી 

મૂકીરે લેશમાત્ર વ્યત્ર બન્યા વિના શાંતિથી જવાબ વાન્યે।, 
“ હું તમને એળખુ છું. સામંત ખાચર ! ' 

“તે! ' સામેત જરાક લેવાયેઃઃ “ ક્યાંધા ઓળખે! ? ? 

“ દીનદયાળ મારે દોસ્ત છે ! ' 

“તેણે લખ્યું વ્તું?' 

પૂકીર હસ્યો: “ લખે શું કરવા ? પ્રેમતો શખ્દ વંચાય નદિ, 
સૈશળાય નહિ; આવે, ઉગે ને પ્રેરણા! થાય. ' 

' હેં! ' સામૈતતી તલવાર ઢીલી પડતી લાગી. ' સાંધબાવા ! 
તમે “દુ જણે છે! ? 

મૂકીર ખેદરકારીભયું મીઠું હસ્યો: “ કેળવેલી શક્તિ એટલે 
નતદુ 

સામંત તેની તરક ખસ્યો. પોતાને હાથ તેતી પાસે શ્રર્યોઃ 
“ એલિયા ! મારા નસીબનો તાગ દેખાડે. ' 

“ તું માનીશ નહિ ! ' પૂફીરે તેતી સામે બરાબર તાજીને ન્નેયું. 

“ હું માતીશ. ' સામંત ઉતાવળે ખોલ્યે. 

દૂરી ૬૯ નિશ્રયાત્મક સ્વર આવ્યે!ઃ “ તું માતીશ નદિ! 

સામંતે ફરી એ જ કહ્યું, 

દરવેશ ઝપાટાખધ પાટીમાં આંકડા લખવા ને શુમવ: 
માંડજો. સામંત સામે નેનેવા લાગ્યો. ફકીર પુસ્તકનાં પાનાં ઉપર 


લ્૮ તણુખા 
પાનાં ઉથલાવતે। ગયે।. છેવટે તેની આંખમાં સંતોષ દેખાયે. 

“તારૂં નશીબ . . . . ? સામંત ગોાઠણુભર થઈ 
અધીર બની ગયે. 

“લડાઇમાં ગયું ને સ્નેષમાં ખદલાશે. ' 

સામંતના ચહેરા પર ગભરાટનાં ચિષ દેખાયાં. 

“પણુ જમીન પાછી મળશે ?” 

જા.” 

સામંતે છુટકારાને! દમ ખેંચ્યો: “ ક્યારે ? ? 

દ કહું? 7 

'હા--હઢા--હા; એનું જ કામ છે.” 

“ ન્યારે જમીનને રસ નહિ રહે ત્યારે. ' 

“કેમ? 

“તારૂં ભૂતસમયનું કતેવ્ય પાપપૂણું છે. તેનું ફળ તારા 
ધરમાં છે. પાપના મધુર લાગતા પ્યારા ફળને ઉચ્છેદ્યા પછી 
જ નવું જવન શર્‌ થાય. 

“હું કોને ઉચ્છેદીશ ?' 

“યારે તારૂં જીવન અન્યાયપૂણુ ને અપવિત્ર હતું ત્યારૅ 
જે પૂળા આવ્યું હતું તેને ! પાપનું આ ભર્યકર પ્રાયશ્ચિત્ત છે. 
તારા મધુર ને પ્યારા . . .'”' 

સામંતે અધીરાઇમાં માથું ધુણાવ્યું. 

*તારા મધુર ને પ્યારા એકના એક પુત્રને ! ' 

“હું!' સામંત ભયમાં--મભરાટમાં બેસી ગયે!ઃ “ દરવેશ ” 
આપુ!” 

' તારા જવનવિકાસ માટે તારણુલારે એ ગોઠવણ કરી છે ! ' 

સામંત ન્યારે જુવાન હતો ત્યારે વિલાસી, વિષચી ને 
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તારણુહા।૨ લ્લ 
ઉચ્દંખલ હતે. જવાબદારી કે સ્તેહના ભાન વિના આજે જેમ 
છે।કરાંતી ખાતર છેકરાં થાય છે તેમ, તેને એ વખતે એક 
છોકરો થયે હતે. જ્યારે જીવન અન્યાયપૂણું હતું ત્યારે છવન- 
માંથી પ્રગટેલી આ જ્યોતિ પણુ કડવી આવી. પછી સામત 
૬૮, ધીર ને જતેન્દ્રિય થયો. પણુ પૂર્વજીવનનું કંડવુંમધુર્‌ 
ને પ્યારૂં ફળ ધરમાં રહ્યું, દર્વેશે આજે ભૂત, ભવિષ્ય ને 
વતેમાન ન્નેડશાં. 

સામંત ખેઠે થયે. તેનું તેજ હરાઇ ગયું હતું. તે બહાર 
નીકળ્યો; પાઠળ દરવેશ આવ્યોઃ “ સામત ! ભાઇ, ના, અને 
ન્યાયતી વેદી પર્‌ પ્યારામાં પ્યારૂં બલિદાન ૬૪, ન્યાયને તારા 
સ્વભાવ ખતાવી દે! બલિદાન કરો એટલે મતોદશા સ્વભાવ 
ચપટ નય છે.” 

સામંતે તાળી પાડી ને ઝપાટાબંધ તાજષુ પાસે આવી ઉભી. 

શલ્યને મનમાં રાખી સામત પોતાના ડાયરા તરેક્‌ ગયે।. 


તેજપુરતી નદીના જકપ્રવાહ પરથી સૂર્યનાં છેહ્યાં કિરયુ 
ભરુસાઇ જતાં હતાં. નદીના કિનારા પરથી એક પછી એક 
માણુસ રવાના યપ જતાં હતાં ત્યારે એક જ જગ્યાએ એકે 
આ છેલ્લું કપડું ઉતાવળે ધોતી હતી, ને તેતી પાસે જ એક 
માણુસ ધેડીને પાણી પાતો હતો. પેલી સ્રી મનમાં થરથરતી 
હતી, પણુ પેલા માણુસતી દદ તદન નિમૈળ હતી. એકાંતમાં 
શેક નિરાધાર યૌવનપૂણું સુંદરી પાસે છતાં તે અડગ વીરે 
૬ રેહી ચાલી નીકળ્યો. ન તેણે પાછળ ન્ેયું, ન આર્ડુ 
નેયું કે ન તેતી પાતી તરફ કે આઠા એદ#ણામાંથી દેખાતા 
ધાટીલા શરીર પર નજર કરી. પુર્ષતે જીતેન્દ્રિય ભનેઇ ઓ 


૧૦૦ તણુખા 
જેટલી ભકત ખને છે તેટલી ખીજ કાઇ પરાકેમથી બનતી 
નથી. ચાલતાંચાલતાં સ્ત્રીના મૉંમાંથી પ્રશ'.સા નીકળી પડીઃ 
“જશાઇ, ખરા રાજવંશી છો ! ' 

પણુ સવારનું ધ્યાન ખેંચાય તે પહેલાં તો તે ચાલી તીકળા. 

ઉતાવળમાં તેની વીંટી ધોવાની જગ્યાએ પરી રહી હતી. 
તે સવારે લીધી ને પાછળ દેોડચા. 

“બેન! તમારી વીંડી કે?' 

આભારથી «ળતાં નયને સુંદરી ખોલી, ' હા ભાઇ! બાપુ, 
ત્ને કેવા છે! ? ' 

સવાર માઠું હસ્યો, “ મારૂં નામ સામંત ખાચર ! ' 

પેલી આઓ ભયથી ચીસ પાડી ઉઠંત, પણુ સામંતે ધીમેથી 
ઉમેર્ષ, “ ડરતાં નહિ, બેન' આજ આ ગામ લુટવું છે. તમે 
કેવાં છે?” 

' અમે આયર્‌.' 

(તમારં નામ?' 

“ નાગમતી!” 

“તમારૂં ધર ક્યાં આવ્યું ?? 

“ કણુખી પરામાં, ડાખી ખાંથે ચોથી ડેલી. ' 

'ઠીક “તએ. કામ પડે તો! સંભારન્ને ! ' 

મજારાટમાં, ભયમાં તે ઉતાવળમાં નાગમતી દોડતી ગઇ. 
સામત નિશય બહારવટિયો હતો. તેણે તે દિવસે ચોક્કસ જ 
તેજ્પુર લુટયું. 

દ કે 

લુટ પુરી થઇ ને મંડળ વિખરાયું. બીજે જ દિવસે «યારે 

સૈ! તદીના કિનારા પર્‌ દૂર પડયા આતંદ કરતા હતા ત્યારે 


તારણુયાર ૧૦૧ 
એક બાઇને આવતી સોએ બજ્નેઇ. બધા આશ્ચર્યે પામતા હતા. 
આટલા ખહારવટિયા વચ્ચે એક સ્ત્રી આવી નિભેયતાથી આવે 
એ તદન અજબ વાત હતી. 

ગે છેક પાસે આવી લારે સામંતે તેને એળખીઃ “ ઓણહે ! 
પેલી નદીવાળી બાધ; નાગમતી !' આખા ડાયરામાં ગંભીરતા 
આવી ગઇ. 

નાગમતી છેક પાસે આવી. સામંતે તેને માનથી ખબોલાવીઃ 
' આવો ખેન! કેમ? મારૂં કાંઇ કામ પડયું ? * 

“ હા.' કહી નાગમતી છેક પાસે આવી. એની સીધી સોટા 
જેવી પાતળી શરીરવેલ સૌંદયના પલટામાં તંકાઇ રહી હતી. 
એક પછી એક સોનાં મન તોફાન કરતાં લાગ્યાં. નાગમતીના 
દેહમાં અકથ્ય મધુરતા ડ્રેલાઇ રહી હતી. સામૅતે એક કરડી 
નજરે પોતાના સાથીએ। તરફ જેયું. સૌ વશ થવા લાગ્યા. 

“ઉકમ આવ્યાં છે, ખેન?' 

“ ભાઇ! તમે કાલે આંગળીને તે શોભાવી; પણુ મેં નાક 
ગુમાવ્યું ! ' 

“કમ ખેન! એવું શું છે ?' 

“ ભાઇ! તમારા સાથીએ  પુસ્ષ પાસેથી પૈસા લે છે ને 
ભીખા પાસેથી . . .' તે ખોલતાં પુજ. 

“ ધરેણાં--' એક માણુસે ઉગેયું. 

સાર્મતની દણિ ફરીઃ “ મુળુ ! અત્યારે બહારવટિયા નથા 
હાં! એક જણુ ન્યાય માગે છે--ખખબર છે કે ?' 

“શું બેન--?' 

' આએ પાસેથી આબરૂ--લાજ !? 

“હેં! કોણુ છે એવો ? અમારા ડાયરામાં ? ' 


૧૦૨ તણુખા 

આખા ડાયરામાં ગંભીર ધ્રુન્તરી આવી ગઇ. નાગમતી 
ડાયરા તરક્‌ ફરી બોલી, “જુએ।, આ તમારી પાસે બેઠેલો! જુવાન !' 

સામૈતની પાસે તેને! કનૈયા જેવે। રૂપાળા! છેકરે। બાપના 
જેવી જ અડગ શર્યભરી કાન્તિમાં શોભતે। બેઠે હતો. સામતે 
અત્યંત દુઃખથી તેની સામે ન્નેયું: “ નાગભાઈ ! ' 

સામંતને શખ્દ સાંભળતાં જ તે ધ્રુજી ઉઠચા. કે[૪ કાંઇ 
બોલે તે પહેલાં નાગભાઇએ શરમથી માથું નીચુ નમાવ્યું: “ હા, 
કાલે તેને અન્યાય થયે છે ! ' 

“ માપણે ત્યાં, ખબર છે ને, આબરૂ હોય ત્યાં સુધી જ 
સ્રી. પછી જવતું મુડદું ! ' 

“હા.' 

' એટલે તેં ખુન કર્યું છે, સમન્યે ? 

એક પણુ શખ્દ ખોલવાની કેઇઇ હિંમત કરે તે પહેલાં 
સામંતતી ગાળી સનનન કરતી નાગભાધ્ને વીંધી ચાલી ગઇ! 

“અરે! હાં હાં ઢાં . . .' ચારે તરધ્થી પોકાર આવ્યે. 

સામંત અત્યંત હિંમતથી નાગમતી તરફ ફ્યૌ, “બસ ખેન 

પણુ નાગમતી ખે ડગલાં આગળ વધી, “ ભાઇ! હું પણુ 
ક્‌યર છું ! ખુનતી તરસી નથી; મારી આબરૂતી ભુખી છું !” 

સામંત દોડીને અટકાવે તે પહેલાં નાગમતીનું હૃદય કટ।ર- 
થી વીંધાઈ ગયું હતું! આખો ડાયરે તેને વીંટાઇ વળ્યે!. 
લોહીમાં તરફડતા પોતાના પુત્ર તરક સામંત ક્યો. તેતી આંખ- 
માંથી આંસુતી ધાર છુટી. “ એ દરવેશ ! આવે! મૉંધો બલિ-' 
અને તે નાગભાઇ પાસે ભારે હેયે બેસી ગયો. અકથ્ય દુ:ખ- 
થી તેની નસેનસ ખંચાઈ રહી હતી. તે રડતાંરડતાં ખોલ્યે, 
“ નાગભાઇ, પ્યારા! આપણે ખોટું રાન્ય કયું હતું, તે હવે 
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પછી સાચુ કરવા આજ તારે મેં હોમ કયો છે ! ' 
નાગભાઈ છેલ્લા શ્વાસે હતો. તે આનંદધી--ભક્તિભર્યા 
સંતોષથી પિતા તર૬ દૃ ફેરવતે! હતો. છેલ્લી ધડીએ જ્યારે 
જવન એગેએગથી ખેંચાધ્ને માત્ર દણિમાં આવી કેન્દ્રસ્થ 
થાય છે યારે દણિ આત્માતી અકથ્ય ભ્રાષા ખોલે છે ! 
ખરેખર, શખ્દ એ તો જનન્ળ છે; દણિ એ જ ભાષા છે. 
' તાગભાઇ ! ભાઇ! ખેટા ! તું મને કેટલે! પ્યારો યતે ! 
અને એ! ! તારૂં મરણુ પણુ કેટલું મધુર છે ! ' 
છ મ્ય 
યાર પછી સામતના નિલેય ખહારવટાથી તેને તેતી 
જમીન પાછી આપવાને। આગ્રહ થવા લાગ્યો. પણુ દીનદરવેશે 
કહું હતું તેમ જ થયું. હવે જમીનમાં રસ કેયાં હતે ? 
ષ્ ડક 
દીનદયાળને ત્રિવેણીના સંગમ પાસે ચૈતન્યહીન જેવે।, 
અકાલજદ્દ દેખાતો એક માણુસ મળ્યે. દીનદયાળ અત્યંત 
મીઠાશથી ખોલ્યો, ' સામંત ! દીનદરવેશે શું કહ્યું હતું ?' 

' બસ એ જ, જમીનમાં હવે રસ નથી, અને હવે જમીન 
પાછી મળે છે ! ' ક 
“યારે આવ! હું તને આજ નવી જ સૃણ્ટિ બતાવું. ' 

દીનદયાળ જંગલ તરક ચાલ્યો ને સામંત તેતી પાછળ 
ચાલ્યો. જગલમાંથી પસાર થતાં જ એક હરિયાળી જમીન 
પર્‌ દીનદયાળ ખેસી ગયો. આસપાસથી હરણાં ગુદતાં આન્યાં; 
છેરેથી ગાયો સ્નેહથી તેને ખોલાવી રહી હતી; ઝાડ ઉપરથી 
પોપટ તેના માથા પર ખેસવા માટે ઉડતા હતાઃ ચારે તરધે 
પ્રેમતી સૃષ્િ ફેલાઈ રહી હતી. 
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“ આ મને મારા ગુરુ દીનદરવેશે બતાવ્યું છે, સામંત ! 
પ્રેમતી સ્રષ્િમાં જે શક્તિ છે તે શક્તિ ખીજે ક્યાં છે? તેં 
ખુખ પરાક્રમ કર્યું છે. આજે હવે આ નવા મિત! વચ્ચે 
નવા આંકડા શીખ !? 

દીનદયાળે એક વાંસળી વગાડી, ને પશુએ તથા પક્ષીઓ 
અવિશ્વાસ છેડી તેની પાસે આવવા લાગ્યાં ! 

ભીની આંખે સામૅત આ જેઈ ર્વા. તેને દીનદરવેશના 
શખ્દો માદ આવ્યા, “ તારણુહારે તારે માટે આવે જવનક્રમ 
ગોઠવ્યો છે ! ' 


જન્મભૂમિને। ત્યાગ 


ન જ પંદર વર્ષથી, યાંથી ફરવા તીકળનારા સૌ! તેને 
એ જ જગ્યાએ ન્નેતા. રસ્તાની એક બાજુ ખાંચો 
હતે, અને તે ખાંચાની જમીન રસ્તાથી ઉંચી હોઈ, ધોરા 
જેવું લાગતું. આસપાસ ખેચાર મોટા પથરા પણુ પડચા રહેતા. 
ઉપર નાનું પણુ ધારી છાયાવાળું પીપરનું ઝાડ «તું. વાધજી 
મે।ચી યાં સવારમાં આવીને બધું સાફ કરતો. પછી પોતાને 
જુના કોથળો પાથરી, પાસે પાણીની કુડી ભરી, છીપર પર 
ધીમેધીમે પોતાને! સોથે! ધસીને તાન્ને બનાવતો. આઠ વાગે 
ને ' સૂરજ નારાણુ' રાશ વા ચડે, યારે વાધજની વહુ નંદુ 
માથા ઉપર ભાત લઇ, મેટા ઘૂમટો તાણી, તવી કાંખીને। 
મધુર્‌ રણુકાર કરતી આવી પહોંચતી, તેતી સાથે વાધજને 
પ્રાણુધી પખ્યુ ન્યાદે પ્યારો એવે! તેતે! પુત્ર માવજી પણુ હોય. 

ધણીધણિયાણી એ ખુણાને પોતાને કિલ્લો માનતાં, એ 
અભેધ્ર ગઢને તેમણું જરા પાળ જેવું બનાવીને સાચવ્યો! હતે. 
પીપરના થડમાં એક ખાડે ખોદી, વાધજીએ પોતાની ચલમ 
માટે ધૂણી પણુ બનાવી હતી. એક તરક ખે પથરા ૫૨ એક 
જુના માટલામાં છલોછલ મીઠું પાણી છલકાતું. બેચાર કાચલી- 
ઝા ભેગી કરી, વાઘજએ કોઇમાં ' લૅપી ' કાપ્મમાં મીથુ 


૧૦૬ તણુખા 
તો કે!ઇમાં દોરા ભર્યા થતા. એક તરફ વાધજને। હેકો! પણુ 
બાદશાહી ઠાઠમાં બિરાજતે હોય ! હમેશાં આઠ વાગે નંદુ ભાત 
લાવે એટલે ધણીધણિયાણી વાતો કરતાં નય, ને ભાતમાં 
લુખે! રોટલો ને ખેચાર મરચાં હેય તેમાંથી વાધજ પોતાની 
શીરામણી શરૂ કરે. 

માવજી એ વખતે પોતાના પિતાનું સિહાસન ખાલી ન 
પડે તે માટે પેલા જુના કૈથળા પર ખેઠે। હેય ને એકાદ 
એન્નર છીપર પર ધસતો હોય, કે વખતે હેકાની નળી મૉંમાં 
લઇ, વાધજીની પેઠે ગુડગુડ કરવાને ઢોંગ કરી, સાવ ખોટા 
ધ્રુમાડા કાઢતો! હેય ! મોચી ને મોચણુ છોકરાની આ હુશિયારી 
ન્નેઈ હસતાં, ને નંદુ તો મોચીને હસતીહસતી કહેતી, “ તમે 
' ભ્રલે જુનાં ખાસડાં સાંખ્યા કરો, પણુ મારો આ, શે'રમાં 
સંચે શીવીને ખૂટ વેચશે ! . . .' વાધજ સંતોષથી માવજ 
તરક્‌ જ્નેઇ રહેતો, અને તેમાં પણુ નને છોકરો પલાંઠી વાળીને 
પગ પર પગ ચડાવીને કે।૪ઇ મોટા માણુસની પેઠે ખેડે હોય, 
તો પછી તે દિવસે ન્નેઇ લેવો! વાધજને। રગ ! મનમાં ગણુ- 
ગણુતાં ગણુમણુતાં એક પછી એક ટાંકા દેતે હેય કે દેરા 
ખેંચી કાઢતો હોય, પણુ છોકરો સવારે મોટાની માધક ખેઠે। 
હતો એ યૂત તે તેના મગજમાં ચાલતી જ હેય ! 

કેટકબટક શીંરામણી કર્યા પછી વાધજ હેકો! ગગડાવતે।, 
માવજભાઇ તેની સામે બેસીને જયા કરતો તે નંદુ એકખે 
ઠામ ધસી, માટલામાં પાણી ભરી લેવાની તૈયારી કરતી. પછી 
નંદુ છોકરાને તેડી ધેર જતી ને વાધજછ જુનાં ખાસડાંનું 
વર્ગીકરણુ કરી, પોતાતી “ ખંક્સિ'નતા ચડેલા તુમારને 
પણાંચી વળવા તરત જ કામે વળગતે।. તેની પાસેથી રસ્તા 
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પર આખા દિવસમાં હન્‍્તરે માણુસ પસાર થઈ જતાં, પષુ 
તેનું ધ્યાન પોતાના ટાંકામાં જ ચોંટયુ' હોય ! એ ઝપાટા- 
બૈધ વીંધ પાડતો હેય, દોરો ખેંચતે હોય, દરે વણુતો હેય, 
કે જુના ન્નેડાને ગંધાતા પાણીમાં ખોળતે! હોય, પણુ ગમે તે 
નીકળે ને ગમે તે નનય, પોતાના કામમાંથી બહાર નજર 
કરવાની તેને ટેવ પણુ ન છતી ને ૪ુરસદ પણુ ન હતી. માત્ર 
રસ્તા ૫૨ જનારના પગ પર તેની નજર્‌ અચૂક જરાક ધરી 
જતી, ને તરત જ તે પાછે! પોતાના કામમાં મશગુલ થઇ જતે. 
બપેરે પાછુ ભ્રાત આવે, ને સાંજે વાધજ પોતાના કિલ્લા- 
માં બધું સુરકછ્િત મુકી પોતાતો હેકો ગગડાવતેો ખભે ફાળિયું 
નાખી ચાલી નીકળે. ચાલીને તેને પહેલવહેલાં જવાનું શાક- 
બન્નરમાં. યાંથી કાંધક શાકભાજ લઇ, ખીજ કાંધ ખરીદી 
ન હોય તો! માવજ માટે થોડીક 'કેસરવાળી પીળી જ લેબ|' 
લેતોક ને તરત જ તે ધેર પહોંચી જતો. ખે પંખી માળા- 
માં ખેસીને એકખાન્તની હંક્‌માં કાંપ્રકાંઇ પ્રેમની વાતો કરે 
તેમ આ ગરીબ ધણીધણિયાણી, રાત્રે કમાણીના હિસાબની, 
આવતા દશેરાના તહેવારની કે માવજના નવા કખતનની વાતે 
કરતાં. ચાંદની ખીલી હેય તો વખતે રસ્તાની ધુળમાં ખાટલે 
દાળી ખેસતાં, ને યારે નંદુ માવજના સગપણુ વિષે વાત કરતી 
તો વાધજ વળી વહુનાં ધરેણાંની ચિતા કરતો. ગમાદર્શ ધડવાની 
તમન્ના નહિ હોવાથી ને કાવ્ય લખવાની જુરસદ નહિ હોવાથી, 
ખને જણાં આવી કલ્પના કરીને આશાને રસ જવનમાં 
ઉતારતાં. નંદુની કાલ્પનિક “વહુ તે વાધજનાં કાલ્પનિક 
“ઘરેણાં ' એ બંને હમેશાં મળતાં ને હમેશાં વેરાધ# જતાં ! 
૭તાં, એ ગરીખ ધર સાદું, શાંત ને સુધડ દતું. ને ત્રણે 
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૧૦૮ તણુખા 


જણાં એકડખીન્નની હકમાં ગરીબીનાં આંસુ ભુલી સાદા જ્વનને 
આ-દ લઇ રલ્યાં હતાં. 


શહેરમાં એક ફેરફાર થયે. 

વાધજ ખેસતો તે સરિયામ રસ્તો હતે, એ રસ્તો ખાસ 
કરીને ધે!ળાં લુગડાંવાળા ઉંચા વર્ગે માટે હતે. આજે વાધજી 
*માવીને પોતાની ' ધોલકી ' વાળીચોળીને સાફ કરી રલ્લો, યાં 
તણે ન્નેયું કે ગોઠણુ સુધી ચામડાનાં હોલખૂટ પહેરી એક 
“સા'બ! યાં ફરી રલ્ો હતો. એક હાથમાં તાજુક તેતરની 
સેટી રાખી હતી. ચારે તરફ નજર ફ્ેરવતો તે આમથી તેમ 
માંટા મારતે હતો. લગી લેકે રસ્તો વાળીચોળીને સાક્‌ 
કરતા હતા, ને પાઠળ ધડધડ પાણીની ગાડી ચાલીને ધળ 
બેસાડી દેતી “તી. આઠ વાગ્યા પણુ આજે નંદુ ભાત લઇને 
આવી નછિ. નવ થવા આવ્યા ને વાધજી રાહ જેઇન્નેપ્ને 
થાક્યો, પણુ ક્યાંય નંદુ દેખાણી નહિ. એવામાં અચાનક પેલે! 
'સા'બ' કરતોકરતો આવી પહોંચ્યો. તે વાધજના કિલ્લા 
પાસે અટક્યો. 

“રામુ !' તેણે ખૂમ પાડી. 

બનાતને। પટો ખાંધીને છેટે અદબસર ઉભેલો એક માણુસ 
તેની પાસે હાજર થયે. 

“આ કેણુ છે? રસ્તા પર ચામડાના «ગલા શા?? 

રામુના જેડાને હજ બે દિવસ પહેલાં જ વાધજીએ એક 
થીગઠી મફત મારી હતી એટલે તેણું કાંઇક બચાવને। યત્ન કર્યો. 

“હાજ! એ તો મોચી છે. અ એની દુકાન છે. 
થૂણા વખતની છે. ' 


જન્મભૂમિનેો ત્યાગ ૧૦૯ 
સાહેમે નેતરની સે।ટીનો ઉપલે! રૂપાના દાથાવાળે। ભાગ 
મોમાં ના'ખ્યો, “ રસ્તા ઉપર ખુલ્લી દુકાન શું ! . . . ચાલે, 
ગવનેર સાહેબની સવારી નીકળે તે પહેલાં એને! બધો સામાન 
ઉપાડી ચાલ્યા જવાને હુકમ કરે।. જલદી થાય; દસ પહેલાં.' 
આટલે હુકમ કરી સે!ટીને પોતાના ચામડાના ખટમાં 
પાડતો તે ત્યાંથી ચાલ્યો ગયે. 

“કાણુ હતું રામુભાઈ ? ' વાધજએ રામુતે પૂછયું. 

“ નવા ફે।જદાર સાહેબ. પણુ ભાળ ! હવે જમાને! બદલાયો 
છે. તકર આવા ઓછાપેટા અમલદાર હોય ? ગરીબ માણુસ, 
બિચારો ખે પૈસા કામી ખાય છે, એમાં એના બાપનું શું 
“તય છે ? હું? પણુ ભાઇ, અમલ ! અમલ કેને કે' ? ' 

“શું કીધું ફોજદાર સા'બે?' 

“બીજાં શું આજ કાંઈ કોઈનું સારૂં થાય એમ આછું 
જ છે? પણુ હ તને હેરાન કરૂં તો તું મને શું દે, એના નેવી 
વાત. આ એમ, કરે ગવર્નઃ સાહેબ આવે છે ના, તે તને 
રસ્તા ઉપર બેસવા દેવે। નહિ ! ' 

વાધજતી પીપરમાં પાન ખખડયથાં. વાધજને અયારે એને 
અવાજ ભાવેષ્યતી આપત્તિ જેવે। લાગ્યો. તે જરાક ખિન્ન થયો. 

' અરે, ભાઈ ! મારી ગરીબની રોજ . ..... ં 

“હવે એનું તારે શું કામ છે : પાછા અસે ને અમે 
સાંધી દેશું. હમણાં બે દિવસ ફેરી ગયા. ' 

“પણુ આ મોકાનોા મારગ . . .” 

“ હવે મોકાતે! મારગ ને ખીજ્ેને મારગ, તારે કયાં મત 
સેસા લેવા છે ? અને ખે દિવસ કરી નન ને પછી વળી 
સાહેબને સમનનવશું. ' 


૧3૦ તણુખા 
એટલામાં ફે।જદાર સાહેબ પાછા વળતા દેખાયા, ભંગી 
લોકો! ધ્યાન રાખીરાખીને વાળવા મંડયા હતા. 

“'લાધજ ! તું સામાન ફેરવવા મંડી “ન, એને! હમણાં 
કોયડો શ્રાઢે છે. ' રામુએ કહ્યું. 

વાધજીએ અત્યંત દુ:ખથી જૂનાં ખાસડાં કોથળામાં ભયી, 
કાચલીએઓ અએદર મુકી, પાણી ઠાલવી માટલું ઢાથમાં લીધું ને 
ધીમેથી ત્યાંથી ઉતર્યો. ફ્ે।જદાર યાંથી પસાર થતા «તા. તેણે 
માટલાવાળા લથે તેને સલામ કરી, ખાસડાંનો કોથળો જરા 
નીચે મુકયો, અને તેની સામે જપ અરજ કરવા લાગ્યેઃ 

“સા'બ! મારી ગરીખતી અરજ . . .' 

નંદુ મોડીમોડી પણુ માવજને તેડીને આવતી હતી, તે 
વાવ્રજી પાસે થોભી ગઇ. 

' ઘેરે હાલ્યા કે શું ?' તેણે ધૂમટામાંથી જ સ વાધજી 
તેના સામું જોયા વિના સા'બ સામે જેઈ રલ્વે હતે. સાહેખે 
મોઢેથી સીસોટી વગાડતાંવગાડતાં રસ્તા પર્‌ લાંબી નજર 
ફેકી, બધે સાક્‌ થયું છે એમ ળ્નેઇ લીધું ને મોચી તરક 
દૃષ્ટિ ફેરવી. 

“સા'બ! મારી ગરીબની અરજ . . .... ' વાધજ 
હજ ખોલ્યા કરતો! હતો. સા'બ સાંભળતા છતાં ન સાંભળતા 
હોય તેમ “ નિર્લેપ ' ઉભા હતા ! એટલામાં એક પટાવાળાએ 
સાહેબની પાસે આવીને સલામ કરી એક કાગળ આપ્યો. 
સાહેખે કવર ફ્ોડંચુ', ને કવરની ઉપલી કાડેલી કે।ર નીચે પહી 
તેના તરફ જરાક જ્નેઈ કાગળ વાંચવા સેડચા. પટાવાળો 
સાહેબનું મન કળી ગયે. તેણું તરત એ કેર લઇને ડૃચે। કરી 
પોતાના ખીસામાં મુકી દીધી. 
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જન્મભૂમિને ત્યાગ ૧૧૧ 


'સા'બ! મારી અરછ . ..... 

સાહેખતા હાથમાંથી ખાલી કવર નીચે પડી ગયું. વાધજ 
ઉતાવળે માટલું હેડું' મુકી, પોતે સાહેબને કવર ૬૪ શકે એ 
લોભમાં આગળ વધ્યો, સાહેબે એના તરક જરાક ફરડાધ્થી 
નેયું, પણુ તેણે પ્રજતા દાથે કવર લઇને સાહેબ આગળ ધથુ. 
સાહેખે તેની સામે જેયું નહિ, પણ કાગળમાંથી માથુ ઉંચુ 
કરી ' અચ્છા ચીમનલાલ૩ુ ભેજે ' એટલું કહી પટાવાળાને 
ઘાથથી જવાતી નિશાની કરી. 

'સ'બ! મારી અરજ ...... ' પ્રૂજતા લાશે હજ 
વાધજી પેલું કવર સાહેબને આપવા ધરી રહ્યો હતે. 

 તુમેરા સબ સામાન લે કર પધરસે જલ્દી ચલે જએ।.' 
સાહેખે વાધજને એકદમ લિંદુસ્તાનીમાં જવાબ આપ્યો. સાહેબ 
ચાલ્યા ગયા. વાધજ નિરાશ થપ્તતે પાછે ક્યો, ને તેનું જૂનું 
માટલું ઉતાવળમાં નીચે મુકાતાં %ુટી ગયું હતું તે જેપ્ને હસ્યેઃ 
' આણે પણુ રજ લીધી ! હવે આવું માટલું પણુ નહિ મળે ! ' 

' અરે! જાઓ રે, તમે તે ભાયડા માણુસ થપ્ને આમ 
શું નાખી દેવાની વાત કરતા દશે ? શું આવું માટલું નહિ 
મળે? ટું કીધું સાહેબે ?' નંદુએ પૂછ્યુ. 

'હવે હાલ ધર ભેળાં થાઇએ, નકર રલ્ાંસલાં જૂતાં 
ખાસડાં પણુ જશે. આ માટલાએ ૨ન્‍ત લીધી એણે થોડાં ઠ'ડાં 
પાણી પામાં છે !' મોચીએ જવાબ વાળ્યો. 

પીપર ઉપર એક ૬ણ નાખી, મોચી તે દિવસે, ખેરેજગાર 
થઈ ધેર ચાલ્યો ગયે. 


' આજ તું કેમ મોહી ? ' રસ્તામાં મોચીએ પૂછયું. 
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૧૧૨ તણુખા 


સાવ સાદું ને શાંત જવન ગાળ્યું હતું, એટલે જરાક અટપ#। 
અડ્ચણુ આવતાં તે હેં ફ્રે ફ્રે થઇ જતો. નંદુએ જરા વિચાર 
કરીતે જવાબ વાળ્યો, “ હું તો આજ ના--પીટયું અજ તે 
તાવ--જરા . . ક માથુ દુખે છે !' 

મોચી શૂન્ય દૃષ્દિથી એની સામે જેઇ રલે. “ આજ તો 
દિ' જ એવે ઉગ્યા છે. સા'ખે આંહી ખેસવાની ના પારી, રોજ 
ગઇ, માટલું ફટયું' ને હવે તને તાવ . . .... ' તેણુ 
નંદુના ટાથ પર દાથ મુક્યો. હાથ તાવમાં ફફડતા હતે. 
' આ તારો જરાક તાંવ ?' 

“તેઉમાં શું ? તાવ નો આવે? પ તો આવે ને ઉતરે. ' 
નંદુએ હિ'મતભેર કહ્યું. પણુ મોચીના પગ ભાંગી ગયા હતા. 
બને ઘેર ગયાં. પણુ તે દિવસથી એ ગરીબ ધરના વિનાશના 
ગણેશ મંડાયા. 

રોજી તો ગઈ જ, અને નંદુનો તાવ પણુ એકદમ ઉતર્યો 
નહિ. તે વધારે ને વધારે લેવાતી ગપ. અને ધરમાં પણુ 
કેટલાક દિ'નું હોય ? થોડાક દિવસ તે જેમતેમ પસાર્‌ થયા; 
પણુ છેવટે ભૂખમરો સામે ધુરકતો ઉભે. 

એક દિવસ વાધજ નંદુ માટે રાબ કરતે! હતે.. રાડાં 
સળગાવીને રાખ કરતો હતો, એટલે ખે કામ થાય. રાડાં 
સળગે એટલે દીવાનું કામ પણુ સરે. આજે “વે ઘરમાં છેલ્લી 
ખરચી ખુટી હતી. 

“ તમે કાંઈ જમ્યા?! નંદુગે પૂછ્યુ. 

મોચીના પેટમાં ખે દિવસના અરધા ઉપવાસ હતા. તે 
ઉપરથી લસ્યે!, “ હું તો તારી પહેલાં જમ્યો છું ! ' 
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જન્મભૂમિને। ત્યાગ ૧૧૩ 


પ્રૂજતે હાથે રાખનો વાટકો! લઇને નંદુ તેતી સામે ન્નેધ 
રહીઃ “ ધારો કે હું મરી જઉં તે! તમે આમ ભૂખ્યા જ પડયા 
રહેવાના ને ?! જરાક તો ખાવાપીવાનું ભાન રાખો. આ છેકરે। 
સુકાઇ ગયો, મારો મોરલા જેવો . . .... ' નંદુ વધારે 
ખોલી ક્ષષ્ નહિ. ટપટપ આંસુ પાડીને વાધજ રઇ રલે હતે! ! 

“અરે! હું તો અમથી વાત કરૂં છું ! ' એટલામાં માવજ 
રાડીને માતી છાતીમાં માથું ભરાવી ડુસકાં ભરવા લાગ્યે. 

“ કાલ છે ફાંણ ખાવાનું ? આનું--પુલ જેવાનું શું થાશે ? ' 

વાધજીએ નિઃશ્ષાસ મુકંયે।. 

“ તમે કાલ રોજી પર જાઓને. મને હવે કાંઈ પાણા ય 
પડવાના નથી. ' 

“એલી મોકાવાળી જગ્યા ગઇ, ને બીજમાં કાંઇ પેદા 
થાતું નથી.” 

“હાય રે! શું ફીધું, સા'બે મારે પીટયે ?' 

“ના પાડી; ત્યાં બેસવાનું નથી. ' 

“ ગવંડરની સવારી તો. હવે છાલી ગઇ છે તો ય ?' 

'હા.' 

જ્યારે છેલ્લું વાસણુ વેચાઇ ગયું ત્યારે નંદુ તદ્ન સાજ 
થઈ ગઇ હતી. પણુ આજ આખા દિવસમાં એ કુટુંબને માત્ર 
ખે પૈસા પર્‌ ચલાવવું પડયું હતું. વાધજ તે દિવસે રોજએ 
ગયો હતો, પણુ પેલી મોકાવાળી જગ્યા પર તો તેને પગ 
હવે કે0ઇ ઠરવા દેતા જ નહિ. ને બીજે તેવી ધરાકી નમે 
તેવો મે!કો હતો નહિ. આજ એ કુડુંબ પહેલવહેલું રાતે 
ભીખ માગવા નીકળ્યું. 

વિજળીની રોશની નીચે અનેક સુખી યુગલ આનંદ કરતાં 
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૧૧૪ 'તણુખા 


થતાં, પણુ આ ભિખારી તરક ન્નેવાની કેતે દરકાર ન હતી. 
તે ધીમેધીમે આગળ ચાલ્યો. સીનેમા પાસે લેને હહેરે 
નમ્યો હતે, ને કેટલાક જુવાનો નિશ્ચિત હાસ્ય કરતા હતા. 
પણુ તેનો લાંખો થએલે। હાથ દરેક વખતે ભોં પડેચા ને 
નંદુને થાક આપવા તે એક પાણીના નળ પાસે ખેઠે। ત્યારે 
પાણી સિવાય ખીજાં કાંઇ તેની પાસે હતું નછિ! 

થાક ખાધ્તને તે આગળ વધ્યો. એક ડેકાણે “સુભદ્રાહરણુ' 
વંચાતું તું તે ગોળમટોળ ભટજ પાસે કેટલાક સીધાના થાળ 
પડયા હતા! ભટજ સ્રીની પેઠે ઝીણાઝીણા સ્વર કાઢી 
લોકને હસાવતા હતા. વાધજના કાલાવાલા એ સભામાં 
ખેદરકાર કાન પર પડીને પાછા પોતાના જ મોં પર શરમની 
રેખાની માકક વેરાઇ ગયા ! 

વૃદ્ધ ન છતાં ૬ જેવો તે આગળ ચાલ્યો! ગયો. બહુ- 
ચરાજના મદિર પાસે આરતી ઉતરી રહી લતી, ને માતાના 
ભક્તો “ જે જે ' કરી રહ્યા હતા. ભક્તિમાં વિધ્ય હોય તેમ તેને 
સૌએ ધિક્કાર્યો. ભી"ખખમાં ન ટેવાએલું મન આધાત પામ્યું ને 
માવજને રેતે! જ્નેઇઇ તેના તરફ વળ્યું. એક જુવાન નીકળ્યો તેની 
પાસે તેણે સહજ જ હાથ લાંખે। કયો ને આંખ માની શકે તે 
પહેલાં તેના હાથમાં પેસે પડયા. તેના હાથને એક પૈસાને 
ભાર પણુ જણાયે. સામેની દુકાનેથી દોડીને તે દાળિયા લઇ 
આવ્યો. પોતાનાં બનેને ખાતાં જઇ, તેણે આકાશ સામે 
જેયું તે તેતા ગાલ આભારનાં આંસુથી ભીના થવા લાગ્યા ! 


એ રાત્રિ તે એક દુકાન પર્‌ પડચા રહ્યા. સવારે પાંચ 
વાગ્યે વહેલાં ઉઠેવાવાળાં થોડાંક સાવધાન કૃતરાં જ ઉડીને 


જન્મભૂમિને। ત્યાગ ૧૧૫ 
ભેરવથી પોતાનું ગળી સાફ કરતાં હતાં. બનર તદન શાંત 
હતું, ને ભૅગીના સાવરણા। માત્ર ફરતા હતા. કેોઇકોઇ જગ્યાએ 
સ્ત્રી વહેલી ઉડી વાસણુ માંજતી થતી કૈ દાતણુ કરતી હતી. 
વહેલે। નીકળેલો માત્ર એક કૂકીર ક્યારેક કાંધ ગાઇતે તરત 
ખેધ થઇ જતો ₹તેો. બાકી બધું સુનકાર હતું. એ વખતે 
વાધજ ઉઠયો ને માવજને તેડી નંદુ સાથે ચાલ્યો. પોતાની 
જુની ધેલકી પાસે જઈ એક વખત પ્યારથી પેલી પીપરને 
ભેટયા, નાના બાળકની માકક રોયો, તે પછી કઠણુ દ્વેયું કરી 
યાલી નીકળ્યો. નેદુ આ બધે તાલ ન્નેઇ રહી છતી. તે હવે 
ખોલી, “ આપણે ક્યાં નનવું છે ? ' 

“આપણે હવે આ થાનક છોડી દેવું છે ! ' 

“હેં! કેમ છેડવું છે ? ક્યાં ન્નશું ?' 

' ગમે ત્યાં. ' 

“ તંઇ આંધ શું ખાડં છે જે?' 

' આંહી હવે આ થાનક વના કામની ધ્રૂત નહિ નનગે. 
ને એ થાનક ફે।જદારે છેડાવ્યું ! ' 

“ હવે પમાં તે શું ? આપણે ગરીબને વળી થાનક કેવાં ? ' 

“ના, ના. આ જનમભેોમકા હવે કળજુગથી ભરાધ ગઇ 
છે. રાન્નના જેવી મોલાતોા પાસેથી આપણે ભૂખ્યા નીકળ્યા 
ને કોઇએ કટકા રેઢલે! દીધો નહિ ! જે જમીન પરે ખેસીને 
રેર બાજરી પેદા કરતા, તે જમીન પર વિનળીને થાંભલે 
ઉભે! થઇ ગયે ! આ ધરતીમાંથી હવે અમી ખુટયાં છે માટે 
આપણે બીજે ચાલે. આંહી જેવારો નહિ થાય. ' અને તે 
આખું ગરીબ કુટુંબ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યું. 
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૧૧૬ તછુખા 


હવે એ રસ્તા પર વાધજની દુકાન નથી. વાધજી જતાં 
પેલી પીપરનું ડુંડું થાઈ ગયું છે. એક વિંજળીને થાંભલે! ને 
તે ડુંડુ એવા ખે જડ દૉસ્તદારો રસ્તા પર છેટે સુધી નજર 
નાખતા ઉભા છે. પણુ હજી વરસમાં એક દિવસ, એક 
મજુર જેવો માણુસ રાત્રે લપાતોછુપાતો ત્યાં આવે છે, 
રાત્રે ત્યાં પડી રહૈ છે, ને વહેલો મળસ્કામાં ઉડી, પેલા ડુંટાને 
ભેટી છાને।માનો ચાલ્યો ન્તય છે ! પણુ આ ખધું, વરસમાં 
એક જ દિવસ ખને છે. 


એકે ભૂલ 


જે[હેરના ખરાબર મધ્ય ભાગમાં શાકમારકીટ હતી. 
અત્યારે નવના વખત હતો, અને બકાલીએ।, શિકારીના 
જેવી દૃષ્ટિથી ઉજળાં લુગડાંવાળા અધિકારીએ તરક વાર'વાર 
નજર ફ્રેરવતા “ ચાલો સાહેબ, ત્રણુની શેર ! ત્રણુની શેર ! 
તાજ ક્ોખીજ ત્રણુની શેર! ' એમ એકમે એક સૂર ઉંચે 
નીચો કરી કાઢતા હતા. 

શાકમારકીટમાં જુદાજુદા પ્રકારની પણુ એક જ દજ્િ- 
બિદુવાળી બકાલીઓની અનેક મૂતિ હતી. મારકીટ ગોળાકારમાં 
હતી અતે દુકાનો સામસામે ગોદવાએલી હતી. આ મારફીટમાં 
સૌથી ખેધે બકાલી મુળજી લંગડે કહેવાતો. તેને ત્યાં દરેક 
ત્રક્તુનું સોથી સારં શાક પ્રથમ આવતું, અને પડતર શાકને 
તાન્નમાં ખપાવવામાં પણુ એ એકે હતો. 

“અરે એઇ! ' પાઠળ જનેષ્તતે મુળજએ એક છોકરાને 
ખૂમ પાડી. 

તરત બારતેર વર્ષતેો ચુલાખી, હસતા ચહેરાવાળે। એક સુંદર 
છજપકરે હાજર થઘ ગયે. 
. *પ્યારેમોહન !' 
“હે, ડો. . . . સાભાઇ, શું ખોલે! ! ' છે।કરાએ જરા 


૧૧૮ તણખા 
લહેકીને જવાબ વાળ્યો. છોકરો ભલે. હતો; પણુ માળપણુને 
નિદૌષ મશ્કરી પર જરાક પક્ષપાત હોય છે. 

“સાળા! ફાટચો કે? હું ડોસો એમ ?' 

પ્યારેમાહનના ખભાને હાથ ૬૫; એક છે।કરી હસતી ઉભી 
હતી. તેણે પોતાના હાથમાં કુતરાનું બચ્ચું તેડયું હતું. તેના 
કાનને વાર'વાર ખેંચી તે રમત કરતી હતી. કુતર્ર્‌ તેને ખોડું- 
ખોડું કરડતું હતું. છોકરી મુળજને! સ્વર સાંભળી ભડકી, ને 
જરા પાછી હ્ડી ગઇ. 

“બૈસી! તું આંહી આવ.' મુળજએ છેકરી તરક નજર 
ફેરવીને કહ્યું, ' આ સાળે ફાટા છે. નન મારી દીકરી, આ 
 _સમસટલું શાક લદ્દમીદાસભાપ્ને ત્યાં આપી આવ તે. 

“તો શું આપશે?! છોકરીએ નરમાશથી પૃછયું. 

“ તું કહીશ તે. એહો ! છે।કરાંમાં પણુ કળજુગ ! ' 

' અને આ સતજુગની મૂતિ !' પ્યારેમોહન ખોલ્યો, “ કાકા ! 
કાલે ભાજી કે।ણે સેળભેળ કરીને વેચી ? ' 

મળજએ આંખ કાઢીઃ “ ખબરદાર, જે ખોલ્યો તો ! 

“નહિંતર! નહિંતર શું કરશે।? પણુ લ્યે આ તમારા 
સાહેબ આવ્યા ! ' 

સામેથી એક પાંત્રીસચાળીસ વર્ષેતો આધેડ માણુસ, અધિ- 
કારીની હબથી ચાલ્યો આવતો લતો. દરેક શાકવાળાની દુકાને 
જરા અટકી કાંઇક પૂછી પછી તે આગળ વધતો હતો. તેની 
સાથેનાં ખેચારે માણુસો પણુ તેની ચાલ પ્રમાણે ધીમે કે 
ઉતાવળે ચાલતાં હતાં. આ માણુસ મ્યુનિસિપલ સેક્રેટરી હતો, 
ને અત્યારે શાકમારકીટની તપાસ કરવ! નીકળ્યો હતો. સાથે- 
સાથે શાકના ભાવતાલ પણુ પૃછતો હતો. 
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એક ભૂલ ૧૧૯ 


મ્યારેમાહન અને બંસી આ તકને! લાભ લઇ ખંદીખાનેથી 
છુટષાં હેય તેમ દેડતાંદોડતાં ચાલ્યાં ગયાં. પણુ જતાંજતાં 
પ્યારેમાહન મુળજની ટોાપલીમાંથી એક કેરી ઉપાડતો ગયે. 
મુળજી ખેઠે થઇ ગયે।, ને પાછળ લાકડી ફ્‌ે'ઝી, પણુ નિશાન 
ચુકયો. એટલામાં મ્યુનિસિપલ સેક્રેટરીને આવેલા ન્નેધ મુળજએ 
તેને ઝુઝીને સલામ કરી. 

“કાં સાહેબ! શું લેશે? આ શાક તો આપને માંટે 
તૈયાર કર્યું છે; ખીજાં કાંપ્ર કાંઇ હુકમ ?' મુળજએ પેલું 
તૈયાર રાખેલું શાક બતાવ્યું. 

અધિકારના લાભ લેવામાં લક્ષ્મીદાસની તત્પરતા વખાણવા- 
લાયક મનાતી. 

' એલા મકન ! ? લદ્દમીદાસે મૃળજને જવાબ આપતાં પહેલાં 
પાસેના બીનન એક ખકાલીને ખેોલાવ્યેો. 

“  !? મકને પોતાની દુકાન છે।ડયા વિના છેટેથી જ જવાબ 
વાળ્યો. પણુ મકનને કાંઇ વધારે કહેતાં પહેલાં લદ્્મીદાસ મુળજ 
તરફ ક્યો: “ મુળજી, ખહુ સારું નથી હે. એલા તમે ભાજ સહી 
ન્તય તોપણુ વેચ્ચે રાખવાના ?' 

“ પણુ સાહેબ, ફીધું કે।ણુ ? ' મુળજ સાહેબની નાડ ન્નણુતે। 
હતો, એટલે ડર્યા વિના વિવેકથી બોલ્યે. 

પ્યારેમાહન જી છેટે ઉભે! હતો તે ગ્પેક હાથમાં કેરી 
દેખાડી “ કાકા કેરી, કાકા કેરી !? ખોલ્યા કરતો હતો, ને 
ખીન્ન ખેચાર જણા તેની પાસે ઉભાઉભા «સતા હતા. 

“ એલા મકન ! ' લદ્દમીદાસે વળી મકનને ખોલાવ્યે। ને 
એક ત્રીજતે પણુ પકડવો: “ ક્યાં ગયા નથુ શેઠ ? ' 

આટલા બધાને ભેગા થતા નેપ, પોતાની કથા લદ્ટમીદાસ 
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૧૨૦ તણુખા 
કાઢી ન ખેસે માટે મુળજી એકદમ નીચેના ભંડારા તરફ 
વળ્યો. એદર્થી ખેચાર કેરીનાં સારાં ફળ કાઢયાં ને ઉપર 
આવી લદ્દમીદાસ સામે ધર્યે!. 

“ નેયું સાહેબ, આ ફળ ન્નેયું અસલ પાયરી હે।. એક 
વખત માલ ચાખવા જેવે। છે ! ” 

“જ્ું છે એતો ભાવ??? લદ્દમીદાસે જરા ખેદરકારીથી 
પૂછ્યું ને એક ખૂમ વધારે પાડી, ' નથુ શેઠ !--એલા રહેમાન, 
નથુ શેઠને ખોલાવજે ! ' 

રહેમાન--તેનેો પટાવાળે। હુકમ પ્રમાણે નથુ શેડને ખોલલા- 
વવા ગયે. 

“ એતો ભાવ ?' મુળજી બોલતો હતો, “ હવે સા'બ ! 
આપને ભાવનું શું કામ છે? કેટલી આપું? 

'ના.? લક્ષ્મીદાસ ભડકયે। હેય તેમ ખેસ ખખેરવા સંડચે. 

'હવે સા'બ! અમારૂં વેણુ રાખો. આ માલ નહિ મળે.' 
મુળજી પણુ ન્નણું આજે સાહેબ પર ખાસ પક્ષપાત રાખતો 
હેય તેમ, ડેક જરાક વાંકી કરીને હાથ હલાવતોહલાવતો 
ઠોવકે માંએ બોલતે! હતે. 

ીકડીક;' લદ્દમીદાસે ઉતાવળે કહ્યું, “પાંચ શેર મોકલાવજે !' 

લદ્દમીદાસ ત્યાંથી ચાલ્યા એટલામાં મકન સામેથી ચાલ્યો 
આવતો હતો. “ તમે, એલા, પટાવાળાને કેમ ધજા ખવડાવે 
છે।? પટાવાળા દરખારી નોકર નથી? ' મકનને લદ્ટમીદાસે 
ધમકાવ્યે. 

“ અરે સાહેબ, એ શી વાત છે ? પટાવાળા દરબારી નોકર્‌ 
પહેલા, એક ઘરાક સમજાવવા રહજો એટલે જરા મોડું થયું. ' 
મકનનેો વિવેક મુળજથી જય તેમ ન હતો. 


વી 
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એક ભૂલ ૧૨૧ 

“હજછતેો શી વાત છે? કાલે તારી કોબીજ ખાઇખાપ્ને 
ગામ મરવા પડયું છે એમ ડાકેટર સાહેબ કહેતા હતા. ગજબ 
કહેવાય ના ?' 

મકન દાથ પહેળા કરીને બોલ્યો, ' પણુ સા'બ! આખું 
ગામ લેભિયું છે. તેલ વિના શાક કરે, પછી શાકને શે 
વાંક? આ ધાંચી તો બધા ય માથે એઢીને રૂએ છે. તેલ જ 
ખપે નહિ !” 

“ અને તું એક શાહુકારનો ગગો! ખાવાવાળે। ' ' 

“આ સા'બ, રસરેટલી વિના હમણાં ખાણું હરામ છે ! ' 

“કેરી વેચે છે ?' લદ્દમીદાસે જરા ધીમેથી પૃછયું અને 
આગળ ચાલ્યો. બકાલી પણુ પાઠળ આંખરમીંચામણા કરતો 
ચાલ્યો. 

“શે ભાવ છે?' 

એટલી વારમાં નથુ શેઠને તેડીને રહેમાન આવી પહોંચ્યો 
હતો, નથુ શેઠે લદ્દમીદાસના શખ્દો સાંભળ્યા ને તરત વચ્ચેથી 
ઉત્તર વાળ્યા, “કેરી તો આપણી દુકાનની; બારી બધા 
ગોટલા ! ' 

“એમ કે?' લદ્દમીદાસતે નથુ શેઠની વાન રૂચી ને તેના 
તરક જરા ઇસીને જ્નેયું. 

“ જ હા; પધારે.” 

“નથુ શેઠ! તમારી બહુ રાડ છે. રહેમાન ! એક પાંચ 
શેર કેરી મુળજને ત્યાંથી લઇ લેજે. સારી આવે હે ' ' 

પટાવાળા કેરી લેવા ચાલ્યો ગયે।. લદ્દમીદાસ મકનને 
મુકી નથુ શેઠને ત્યાં વળ્યો. બલા ગઈ હેય તેમ મકત આનેદ 
પામતો ખોલ્યો, “ સા'બ આંહી નહિ આવે ? ' 


૧૨૨ તૃણુખા 

લક્ષ્મીદાસ ઉત્તર આપ્યા વિના ચાલ્યો ગયે, કારણકે તેનું 
યાન નથુ શેઠની વાતોમાં હતું. મકને સ્રીની જેમ બે હાથના 
ટચાકડા ફેાડી ધીમેથી “ ખલા . . . ગઇ કહ્યું તે પાસેના 
ખેચાર્‌ બકાલીએ દસી પડવા. 

“ આ છોકરાં કાણુ છે ?? મારછઝીટના એક ખૂણામાં ટાંકી 
થતી ત્યાં પ્યારેમાહન અને ખસીને ખેઠેલાં જઇને લદ્્મીદાસે 
નથુ શેઠને પૂછ્યુ. ટાંકીમાં ચારપાંચ નળ ગોડવ્યા હતા, આસ- 
પાસ કેટલીક કુડીઓ હતી, ને એક નાનેોસરખો બગીચે! પણુ 
કઢી હતો. પ્યારેમાથ્ન અને બૈસી એક ખુણાની કુંડી પર 
ખેસીને એ વખતે કેરી ખાઇ રલ્યાં હતાં. 

“ સાહેબ ! એ છોકરાં શાકમારકીટનાં હમેશનાં વગરતેડ'ાં 
મહેમાન છે. ' ર 

“એનાં માખાપ કાણુ છે? ' 

“કોને ખબર છે? કોણ નનણે છે ? અરજી હમેશાં રહે છે. 
ખાવાનું પણુ અહીઆં ને સુવાનું પણુ અહોંઆં. પણુ અસ્સલ 
વાંદરાની ન્નત છે !' 

“એમ કે?' 

“હા. આ છેકરી આઠનવ વર્ષે પહેલાં ક્યાંકથી આવી 
ચડી તે દિવસે તે! દુધ પીતી, ને છેકકરે પણુ યારે અહીં જ 
હતા. ભગવાન રાખે એને કેોણુ ચાખે? ' 

“ ખાવાનું સું કરે?” 

“ નળ ઉપર, માખાપ! એને। વગર પરવાનગીને કર છે ! 
કોણ આવ્યુંગયું લાં આટલા પર ખાવા બેસે, એટલે છેાકરાં- 
એને ભાગ સાચેો।. બકાલીઓની પાસેથી પણુ હમેશાં કાંધ ને 
કાંઇ મળી રહે. એ બંને મારકઝીટ ઉપર જ નભે છે સા'બ !' 
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એક ભૂલ ૧૨૩૨ 

“ઠી . . . ક.? લદ્દમીદાસે કહ્યું. આ વાતમાં એને રસ 
પડચા નહિ. એનું ધ્યાન નથુ શેઠની દુકાનમાં ગોઠવેલી કેસરી 
રગતી કેરીએ પર્‌ છતું. 

છેવટે લદ્દ્મીદાસ આનનેો ફેરો સફળ કરી મારકીટના 
ક્રાટકમાંથી બહાર નીકળ્યો. ફાટક પાસેના ખુણામાં જ પેલી 
નળની ટાંકી ને બગીચો! હતાં. આસોપાલવના ઝાડ પરથી 
ખસી અતે પ્યારેમોહનની વાતો સંભળાતી «તી. 

“પણુ એ પડાવી કેણુ ? ભાયડે ! ડોસાભાઇ અમથા તે 
કાઢે તેવા નથી !? 

ખને જખ ખડખડ હસી પડયાં. 

“ર. . . સાભાઈ!' પ્યારેમાહત રહી શક્યો નહિ; તેણે 
યાં બેઠાખેઠો મોટેથી બૂમ પાડી, “એ ડો . . . સાભાઇ! ' 

જવાખમાં ખેચાર્‌ બકાલીઓનું હાસ્ય ને મુળજના ખેત્રણુ 
શખ્દો સંભળાયા. છેકરાં પણુ આનંદી હતાં ને અલારે તો 
ગેલમાં ચડથયાં હતાં. 

“નને હું સા'બ થાઉં ના, તો બધા પાસેથી ખૂબ કેરીએ 
પડાવું !' પ્યારેમાહન કેરીનો ગોટલે! નીચે નાખતાં ખોલ્યો. 

“તા માડી! બૈસીએ કહ્યું, “ એવું તે કોણુ કરે? નને 
આકાશમાં ભગવાન છે ના, તેના ચોપડામાં આપણી વાતે 
લખાય છે ! ' 

“ એમ કે ?' પ્યારેમોલને જરા ગંભીર બનીને આકાશ સામે 
નેયું: “ તને ૪ કેણુ કહ્યું?” 

“કાં, તે દ' એલા દક્ષણી સાહેબે ન કહું, તું શુરુ બોલ્યે 
એટલે ?”' 

“હા . . હા.' પ્યારેમાહને એ જૂની વાત યાદ આવતાં 
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૧૨૪ તણુખા 
જવાખ વાળ્યો; “ અને તેણે જ તારૂં નામ નાનીને બદલે ખૅસી 
પાડયું. ભલા, એ સાહેબ ક્યાં ગયા ?' 

' અરેરે! બિચારા મરી ગયા.' 

છેકરાં મૃત્યુના નામથી ધહીવાર ગૈભી? બની ગયાં. પણુ 
એટલામાં તેમના વહાલા કુતરાના ભસવાના અવાજથી જ્નમ્રત 
થયાં. બેસીએ નીચે દષ્િ નાખી ત્યાં મૃત્યુને ભૂલાવે તેવો એક 
ચહેરે! તેની દણ્િએ પડયો. તે બેબાકળી થઇ ગઇ. “ પ્યારેમો*ન ! 
છાયહાય ર! ' એવે! દુઃખભર્યો અવાજ તેનાથી નીકળી ગયે. 

“કાં કાં? બેસી! 

' શામજી, મારે પીટયોા! કાલ મારા ટપુતે પકડયો ભતો. 
હવે એ તો આ તરફ જ આવે છે, લે. ' બંસી ઢીલી પડી ગઇ, 

શામજી લંગીનું નામ «વું, ને તેનું કામ કુતરાં પકડવાનું 
તું. કાલે તેણું ખૈસીના ટપુને પકડચો ત્યારે બૈસીએ માંડમાંડ 
છોડાવ્યો હતો. આજે તેને આ તરક આવતે ન્નેઇ તે પ્રૂજ ઉઠી. 

પ્યારેમાહન એકદમ નીચે ઉતરવા મેડચા. કેટલાક બકાલીએ। 
શામજને સાદ કરી રહ્યા હતા. શામજી પોતાના લંગડા પગને 
સાણુસાની મદદથી ટેકવીને ઝપાટાબૅધ ચાલ્યો આવતો હતે. 
જ તેણે નવું એગરપખયુ પહેયું હતું, માથે લીલે। ખોટા તારાવાળે 
સાફ બાંધ્યો હતો, ને તેની વહુ ત્યાં સાવરણી! લળ વાળતી 
થતી તેને રોક બતાવવા કે વગ દેખાડવા રસ્તે જતાઆવતા 
સોને સલામ કરતે હતો. બકાલીઓના સાદથી તે મારફીટ 
તરફ આવી પહોંચ્યે।. 

“કેમ નથુ શેઠ! શે! હુકમ છે સાહેબ ? ? 

“અરે આ ખે રખડુ છોકરાં. એનાં ઝુતરાંને પકડયું ? આજે 
એ કુતરાંએ ખુબ હેરાન કર્યા છે. ' 


એક ભૂલ ૧૨૫ 
મકન ને મુળજી છેટેથી હસ્યા, “ કાલે કાં પકડતાં બચાવ્યું ? ' 
એટલી વારમાં પ્યારેમોહન ને બૅસી નીચે ઉતરીતે આવી 

પહોંચ્યાં હતાં. ટપુ શામજી સામે ભસતોભસતેો। આમતેમ આંટા 

મારતો હતે! તે પોતાના મિત્રે મદદે આવેલાં જ્નેધતે વધારે 
ભસવા લાગ્યો. 

“ પકડ સાળાને! ' નથુ શેઠે એક લાકડીથી ટપુને હાંકી 
કાઢો હતો. કુતરો પ્યારેમાહન તથા બસીના સાદ સાંભળી 
જાં આશ્રય માગવા દોડયો, એટલામાં શામજીએ ચાલાકીથી 
આખાદ પકડી લીધે! ને ગર્વથી ખોલ્યો, “ લ્યો મહેરબાન ! ' 

પ્યારેમોહ્ન તે બંસી દોડયા, “ એલા એ, અમારે કુતરો 
છે. પ્યારેમોહને ખૂસ પાટી. બંસી ગળગળા થઇને ખોલી, 

“આપુ! મારૂં ગુતરં છે; છેડી દે. ' 

“હા હા, કીકલો છું ના? ' શામજીએ પતરા પકડવાના 
પોતાના દસબાર્‌ વર્ષના અનુભવથી દયા ખોઈ «તી તે બતાન્યું. 

' એલા મુકતો નહિ! ' એક સાદ આવ્યે. 

“કાં બાપુ !' બંસીનો ગળમળા સ્વર ખીન્ન ખએેચાર 
હોકારામાં ડુખી ગયે, 

“ઠીક થયું !' મકન છેટેથી ખોલ્યો, “ સાળે કાલે જ 
મારૂં બાત અભડાવ્યું હતું ! ' 

પ્યારેમાહન રહી શક્યો નહિ. તે પથ્થર લઇને દોડે. ચારે 
તરફ્થી “હાં હાં' ના પોકાર થવા લાગ્યા. “ કાં ? લેતો ન્ન ને? 
ગગે કેરી લપ્તને ભાગ્યો હતે, ને હજ તે! ભાજીની વાત કરે 
છે! ' મુળજએ તાણે માર્યો. 

પ્યારેમાહનને છુટેલે! પથ્થમ ટપુતે જ વાગ્યો ને કુતરો 
અમય દર્દથી ચીસ પારી ઉઠંચા. બધા બકાલીએ। હસી પડયા, 
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૧૨૬ તણુખા 


ને બૈસી હાથથી મૉં લાંકીને રોધ્ર પડી. 

શામજ કુતરાને દૂરદૂર ખેંચી જવા લાગ્યો. દર્દથી ધીમી 
થતી એની ચીસેો। બૈસીને બમણે। શેક આપતી હતી. બને જણાં 
તેની પા૭ળપા૭ળ ગયાં, પણુ શામજએ તે કુતરાને પાંજરામાં 
પુરી દીધે! હતે, ને યાં તેના અનેક ન્નતભાઇએ। સાથે તે પણુ 
લડાઈમાં પડયો હતે. 

ખેતે નિરાધાર છે।કરાં સામે આખી મારકીટ થઇ હતી, ને 
તેમનો નાનો કુતરો ઝુટવાઇ ગયો હતો. બંસી ને પ્યારેમોહન 
આખી રાત રેયાં. 

તે દિવસે પ્યારેમાહન ને બસી નળની પાસે પાણી ઉડાડતાં 
નહેતતાં. તેમની રમતમાં ભૈગાણુ પડયું હતું. ટપુ વિના તેમની 
સાથે સોડમાં સુનાર કાણુ હતું ? કુતરો આખી રાત આ છોકરાં 
પાસે પડયો રહેતો ને ગમે તેવી અંધારી રાત્રે પણુ છોકરાં 
નીરાંતે સુઇ રહેતાં. 

બીજે દિવસ ખસી આખો વખત સ્ટેશને રહી હતી, ને 
ઉતારૂઓનાં પોટકાં ઉપાડી ત્રણુ આના પેદા કર્યા હતા. આજે 
તેણે કોઈ ખકાલી પાસે ચીભડાની ચીર સરખી માગી નહિ. 
બધા બકાલી એક કર્‌ ગયો જણી છાના હસતા હતા. 

પ્યારેમાહન ઝુતરાની શોધ કરવા નીકળી પડથો હતોઃ 
બૈસી આવીને તેતી રાહ ન્નેતી ખેઠી. એટલામાં તે પ્યારેમોહનને 
દૂરથી દોડતો આવતે ન્નેયો. એના પગમાં ધણા ઉત્સાહ હતો. 
તે છેક પાસે આવ્યે. 

“ખસી !' મોટી શોધ કરી હોય તેમ પ્યારેમાહન ખોલ્યો, 
“કાલે તું એકલી રહીશ ? ' 

“ફાં:' 


એક ભૂલ ૧૨૭ 

પ્યારેમાહન છેક પાસે આવ્યો, “ જને કાલે કુતરાને। ડખ્ખે 
ઉપડે છે, ને હું પાછળપાછળ ઘાલ્યો જઘશ. ટપુ બહાર 
નીકળશે કે તરત ઉપાડીને હાલ્યો આવીશ. ' 

“હું ભેગી આવું તો?” 

“ના બાપુ, તું પાછી થાફી ન ને રેતી ન્ન. ' 

“ ઠીક, તો તું એકલે! ન્નજે. પણુ તે શું ખાધું ?' 

“ કાંધ નહિ!” 

' ખેસીએ પોતાની ઓઢણીએથી સંતાડેલા ગાંઠિયા છોડયા 
ને બેને જણાં ખાવા ખેઠોંઃ પાણી પીધું, ને આટલા પર વાતે 
કરતાંકરતાં સુતાં. એકખીન્નના શ્વાસ ભટકાય એટલા નજીક 
ખૈને નિદૌષ બાળકો એકખીન્નની હુંકમાં પડયાં હતાં ને 
શાંતિથી ધોરતાં હતાં. 

સવારે પ્યારેમાહન વહેલો ઉઠી ચાલ્યો ગયો. બેસી તે 
સ્ટેશને પહોંચી ગઈ દતી. આજે તેણે ઠીક કમ!ણી કરી. સાંજે 
%રી ને રોટલી ખાવા માટે પ્યારેમાહનની રાહ જેતી ખેડી 
રહી. છેક સાંજ પડી, પણુ પ્યારેમાહન આવ્યો નહિ. ખંસીએ 
ખેત્રણુ વખત લાંબી નજર ફેરવી ખુખ ટીકીટીકીને જ્યું, 
પણુ પ્યારેમોહત કે ટપુ કેઈ દેખાયું નહિ. તે રેવા મંડી. નાનું 
ખાળક સુતુંસુતું રોયું ને રોતુરોતું આસોપાલવના ઝાડ નીચે 
આખી રાત પડયું રહ્યું. સવાર થયું ત્યારે પાછું રસ્તા પર રાહ 
ભેતું ઉભ્રુ. પણુ પ્યારેમાહન હજી આવ્યો નહિ. ખંસી બિચારી, 
રાહ જ્ેઇજેપ્રને હમેશાં સાંજે રડે. રડતાં થાકે ત્યારે સુએ, 
સુતાં થાકે ત્યારે રડે. 

એક દિવસ, ખે દિવસ, . . ને ધણા દ્િવિસ એમ 
ચાલ્યા ગયા. 


૧૨૮ તણુખા 

એક દિવસ ટપુ અચાનક પાછે આવ્યો. પણુ હજ 
પ્યારેમાથનને પત્તા લાગ્યો તહિ. બંસીએ પ્યારેમાહનતી રાહ 
કેઈ ત્યાં જ રહેવાને નિશ્ચય કયો, કારણુકે તે એને શોધવા 


ખેસીને દરરોજ સાંજે નિરાશા થતી ને દરરોજ સવારે આશા 
પ્રગટતી. 

આ ધટના બન્યે ધણો! વખત થયે. બેસી લવે તો છોકરી 
મટી નાતીશી સ્રી ખની છે. તેના ચહેરા પરથી બાલપણુના 
ખધા ભાવ ચાલ્યા જઈ યુવાવસ્થાનાં ચિર્ડ્‌ આવી ચુક્યાં છે. 
તે નાતપણુથી મારકીટમાં જ ઉછરી હતી, એટલે તેણુ પણુ 
એક શાક વેચવાની જ દુકાત રાખી લીધી. હજી લદ્દમીદાસ 
હમેશાં આંટો આવે છે, ને બસીને કોઇ ને કોઇ રત્તે સતાવ્યા 
વિના રહી શકતે! નથી. 

પણુ બંસી પ્યારેમાહનનતી જ રાહ જુએ છે. તેણે કહ્યું 
નહેડું કે હું સાંજ પહેલાં આવીશ ? બસી હમેશાં કાલ માટે 
કેંક નવીન આશા રાખે છે, ને એવી રીતે એક પછી એક 
દિવસ ચાલ્યા જાય છે. 

ખસી ઉવે તે! મુળજ ને મકનતી હરીક્‌ છતી. શ્રાકની 
ઝાઝી ધરાકી એને ત્યાં જ લાગતી; તે કાણુ નાણું કેમ, સૌથી 
સારૂં શાક પણુ હમેશ્ચાં બંસીને ત્યાં જ રહેતું. મકન આંખ- 
મીંચામણાં કરીને ખોલતા, “ ભાઈ, જગત આંધળું છે !' ને 
મુળજી એને આશ્ચાસન દેતે! હેય તેમ કહેતો, “ એ ય તે કેટલા 
દ? ચાર દિ'નું ચટકુ!”' 

લદ્દમીદાસની વિરુદ્દ ઘણી અરજએ। થવાથી, ને લક્ષ્મીદાસે 
દરેક પ્રસંગમાંથી લાભ લેવાનું સૂત્ર ખૂબ ચલાવ્યું તેથી, તેને 


એક ભૂલ ૧૨૯ 
અરતરકૂ કરવામાં આવ્યો હતો. હવે તે શાક લેવા આવતો, 
પણુ ષ્ઠુપાધને ધીમેથી ચાલ્યો જતે. તેની જગ્યાએ નવે। માણુસ 
નીમાયોા હતો, ને આખું બકાલી મંડળ એ નવા અધિકારીની 
કાગને ડાળે રાહ ન્નેતું તું. 
ષ્ઠ ક 

મુળજની દુકાન પાસે મકન ખકાલીઓની પરિષદમાં ભાષણુ 
કરતો હતો, ' આ છોકરી જુએને; આખી મારકીટે તેને 
ખવડાવ્યું, ને તેણું બધાંને ઢાંકી દીધાં ! ' 

નવા આવનાર અધિકારીએ તે વખતે મારકીટમાં પ્રવેશ 
કથી હતો, ને એક પછી એક દુકાન પર થઇ તે આગળ 
આવતે હતો. પાછળ પેલે! રૃ પટાવાળો રહેમાન હતે. નવા 
મ્યુનિસિપલ સેક્રેટરીએ પોતાના હાથમાં નાનું બાળક તેડયુ' 
હતું, ને તેની સાથે ધડીધડહીમાં તે રમત કરતે! હતો. 

ખૈસીની દુકાન આવી. સેક્રેટરી ત્યાં થંભી ગયો. દુકાન 
પરથી એક કુતરો ઉભે! થઇ પુંહડી હલાવવા લાગ્યો. 

“ ડાઘિયા!' બેસીએ કે।મળ સ્વરથી કુતરાને ખે।લાવી 
લંધો. ટપુનું નામ હવે ડાધિયે! હતું. 

મુતરે ગેલ કરતો પાછે! ફયો, પણુ આનંદના પોકાર દાખી 
શકયો નહિ. 

ખૈસી સાંભળે તેમ બકાલીઓમાં ધીમીધીમી વાતચીત 
થતી હતીઃ 

“ ઓલ્યો પ્યારેમાહન તો નહિ ? ' 

“ અરે હા, એ જ. અહીં છોકરો હતો ત્યારે તો રખડતો. ' 
ખીશ#નએ અનુમોદન આપ્યું. 

 પુસ્ષના તસીબ આડે પાન, જાઇ ! નકર, આ ડાધિયાને 
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૧૩૦ લણુખા 


ગોતવા ગએલ. ભૂલે પડવો, ને કોક મુંબઇના શેઠે હાય ઝાલ્યો 
તે આજ આપણે ઉપરી થયે. ' 
 “ જીયે છે મોટી પરક્તામાં પાસ થીયો છે. અને . પસે 

દના૪....” 

“તમે શાક સારૂં જ વેચે! છે! 'ક ?' પ્યારેમોહન બંસીની 
દુકાન પાસે ઉભે। રહી તેતે બોલાવવા લાગ્યો. 

બેસીએ નીચેથી જરા ઉપર જ્નેયું. એની મુંઝવણુ સપર 
હતી. તેણે ધીમેથી ઉત્તર વાળ્યો, “ જ હા.' 

ડાધિયો। વધારે તે વધારે કુદવા લાગ્યે।. 

' મને ઓળખો છો ? ' પ્યારેમોહને એળખાણુ આપવાની 
પહેલ કરી. 

બેસીની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. તેણું ધીમેથી એટલે। જ 
જવાબ વાળ્યો, “ તમને ન ઓળખું તો કેને એળખું ? તમે 
 પ્યારેમાહન ! ' 

પ્યારેમાહન ડોકુ ધુણાવી આગળ ચાલ્યો, પણુ બૅસીનું 
જગત એક જ સપાટે આશામાંથી અંધકારમાં ચાલ્યું ગયું. તેની 
આંખમાં અનાથતાનાં આંસુની સપણ છાલક આવી રહી. 

પ્યારેમાહન આગળ ચાલ્યો ગયે! કે તરત જ બંસીએ એક 
સુંદર્‌ દાડમ કાઢયું ને રહેમાન સામે ધરી ખે!લી, “ રહેમાન ! 
આ નવા સાહેબ કે ?? 

' હાતે, વળી ભૂલી ગઇ? પ્યારેમોહનભાઇ એમનું નામ. ' 

“ પરણેલા લાગે છે. ' 

'“%મ નહિ? આ નાને! છોકરો તેડષા છે ને?' 

બેસીએ દાડમ આપ્યું, ' લે અ સાહેબના છોકરા માટે..' 

રહેમાન સાહેબ પાસે ચાલ્યો ગયે, બંસી હાથ વડે મોં 


ગક સૂલ ૧૩૧ 
દાંજી ત્યાં જ ખેસી રહી. ડાધિયો આનંદમાં રધવાયા જેવે 
આમતેમ કેરતો હતો, પણુ બંસીની બધી આશા પર નિરાશાનાં 
વાદળાં ફરી વળ્યાં હતાં. પ્યારેમાહન નાના છે।કરા સાથે ગેલ 
કરતો મારકીટમાં મેરી રલ હતે. 

ખીજે [દવસે આખી મારકીટમાં હોહા થઇ રહી હતી. 
ખૈસી પોતાની દુકાન જેમતી તેમ મુષ્ઠી ચાલી ગઇ હતી, ને 
સૌ બકાલીએ મુદીકુદી તાળી લેતા હતા. 

રહેમાનખાંએ પ્યારેમાહનને આ વાત કરી. પ્યારેમોહન 
એકદમ રેવા જેવો થઇ ગયે!ઃ “ હે ! બસી ચાલી ગઈ ? ક્યાં ? ? 

“કાણુ “ણે, સાહેબ. બાઇ બહુ જીવની ઉદાર હતી. 
કાલે નાનાભાધ્ને દી&ા, ને દીદા ભેગું દાડમ કાઢી આપ્યું. ' 

' નાનાભાઇ કોણુ ?? 

“ કાલે આપની સાથે બન્નરમાં લાવ્યા હતા ને ? એને ન્નેતાં 
જ પૂછ્યુ, ' સાહેબનો છેકરે છે કે? લે દાડમ આપજે. ' 
એટલે એવી વિવેકવાળી ખાઇ, સાહેબ !' 

પ્યારેમાથન નીચે ખેસી ગયે. એના ચહેરા પરથી તેજ 
ઉડી ગયું. તે ખે હાથમાં મૉં ઢાંકી દઇ ખોલ્યો, “ અરે રહેમખાં, 
તેં કાચું કાપ્યું છે. એ તો પાડોશીને છોકરો હતે. રમતિયાળ 
છે માટે સાથે આવ્યો હતો. હું તો એકલે જ ષું! તને 
બેસીએ બીજાં કાંઇ પૂછ્યુ ?' 

“હા, સા'બ. આપ પરણેલા છે કે નહિં; છેકરાંઠેયાં 
શું છ્ે!' 

પ્યારેમાહન નાના ખાળકની માકક રઇ પડષો, “ અરે, 
રહેમાનખાં ! . . તેં . . ' તે એટલું જ ખોલી શક્યે!. 

છ છ 


૧૩૨ તણુખા 

દિવસોની તપાસ નિષ્ફળ ગઇ. બંસી ન જ મળી, ઉતાશ 
હદયે, હમેશાં સાંજે, પ્યારેમાહન તે મારજ્ીટમાં નનય છે, 
બગીચામાં પેલા આસોપાલવના ઝાડ નીચે ખેસે છે, ને નાના 


ધણી રાતો રૅૉતાંરેતાં ત્યાં જ પસાર થાય છે ને છેક 
સવારે, માણુસો તેને ધર તરફ જતે! જુએ છે. 

બસીએ રાહ ન્નેઇ તેમ પ્યારેમાહન લવે બંસીની રાહ જુએ 
છેઃ શ્રહધાથી, પ્રેમથી, શાંતિથી, આશાથી. 


મદભર નેનાં 


જન્‌ તદમોહન વિચિત્ર પ્રકૃતિતો મનુષ્ય હતો. એ 
નાનો હતો ત્યારે એની માએ કહું હતું કે આનેદ- 
મોહનને કોઇ ચાહે એટલું કપટ એનામાં નથી ! એ ખહુ 
ઉદાર્‌ હતો ને તેથી ધણો જ ગરીબ રહેતે।. તેના સાચા અને 
અપ્રિય શખ્દોથી ભડકનારા સૈ તેને ઠાની રીતે પૂજતાઃ 
વખાણુતા નહિ પણુ માન રાખતાઃ સોબત ન રાખતા, છતાં 
સે!બતી થવા યોગ્ય છે એમ માનતા. આતનેદમાોહનતા આવા 
કડવા સ્વભાવમાં એક કરુણુ પ્રસેગ મળી ગયે।. તેની માતાના 
મૃત્યુ પછી તેનો સ્વભાવ એવો કેરી ગયો કે જાણે હવે ખે 
પહેલાંનો આનંદમેો!હન જ નથી ! ચહેરો એટલે! ૬ર છતાં ગંભીર, 
શેકવાહી અને મૃદુ બન્યો! ચાલ એટલી જ સીધી, અજડ અને 
અડગ છતાં સાબરમતીના ફ્રિનારા પર એનાં પગલાં એક કરતાં 
એક વધારે ભારથી ઉપડતાં ' હજ પહેલાંનો જ રપ્પડુ આનંદસોાવત, 
પરતુ હવે ખીસામાં મગફળીનાં ખોખાં ભરાવાને બદલે કે એક 
ખીસામાં ખોર્‌ ને બીન્ન ખીસામાં એના ઠળિયા ભરાવાને બદલે 
એનાં ખીસાં જુદીજુદી ચિત્રે!ની ચોપડીએઓથી લયો રહેતાં ! 

આનંદમોહનની માતા માત્રસ્ત્રી કે માતા ન હતી. શરાબમાં 
ચકચૂર બનેલા એના પિતાના ધરની જીવતી વ્યવસ્યા હતી. 


૧૩૪ તણુખા 
આનંદમોહનનતો પિતા કદારનાથ પ્રથમથી જ દારૂતાં પીઠાંને 
અભ્યાસી હતો. ખીન્ન ઘણા ત્યાં આવીને ચાલ્યા ગયા, પરતુ 
એનો અડગ અભ્યાસ ચાલુ જ હતો. પોતાની નેતરની સેટી 
લપ, ધીમેધીમે આ આરશરામગાહમાં નય ત્યારે જ એને આનંદ 
આવે ! આનંદમોહનની મા આ બધું નનણુતી; ને તેણું પોતાનું 
સ્વત્વ ખીલાવી, પુસ્ષ--પતિને આ લતમાંથી બચાવવા બહુ 
યત્ન કયો, પરતુ કેદારતાથના સ્વભાવમાં જરા પણુ રેર ન 
પડચા. આનેદમોહનની માતા જીવી ત્યાં સુધી તે દારૂડિયા પતિ 
અને રખડુ પુત્રની વચ્ચે સોનાની કડી હતી. બનેને ધેર આવવાનું 
મન થાય એવી શીતળ છાયા હતી. 

અને નેકર બેમાંથી એકે યે પોતાના સ્વભાવ પર કાળુ 
મેળવ્યા ર્નાહે, છતાં કાબુ મેળવવા યત્ન ચાલુ હતો,” અને કયારેક 
ક્યારેક તો, પિતાપુત્ર બંતે શિયાળાની ઠંડીમાં સગહી પાસે 
ખેસી ઉતીઉતી રસે!ઇ જમતા ત્યારે આ માનસિક પરાજય 
ભીની આંખે કહી દેતા ! એ ભીની આંખ મીઠા શખ્દોથી સુકાતી 
ત્યાં તો કેદારતાથ દારૂના પીઠા તરફ રવાના થયે! હોય ! મનુષ્ય 
પ્રકૃતિને છતતાં પોતે જ હોમાઇ જાય છે. એ પરાજયમાં જ 
એનો સનાતન સંગ્રામ છે. 

સ્રીના મૃત્યુ પછી કેદારનાથનું વ્યવસ્થિત પરતુ ગરીબ ધર 
ખરૂં કંમાલ બન્યું. અત્યાર સુધી એ ગરીખી પર એક આએ 
કળાનો પડદો નાખી એને સાદું, સ્તચ્ક અને મધુર રાખ્યું હતું. 
એમાં સંધ્યાના છેલ્લા કિરણુતી સુંદર અને કરુણુ પ્રભા હતી; 
ને તેથી જનારને એમાં ગરીખી કરતાં સાદા, વધારે લાગતી, 
અતે ગરીબીની દયા કે ગ્લાનિ અનુભવવા કરતાં જનેનાર સાદાણનું 
સેન્દયે જ અનુભવતો. કેદારનાથની ગરીબી આમ છુપાઇ રહી 
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મધ્શર નેનાં ૧૩૫ 
હતી તે સ્ત્રીના મૃત્યુ પછી તરત જ ભયંકર રીતે ખુલ્લી પડી ગઇ. 
તેણે મરતાંમરતાં પણુ છેવટ આનું વ્યક્તિત્વ દર્શાવ્યું થતું, 
ને છેવટની ભેટ જેવી કિંમતી ધરેણાંની એક સુંદર્‌ નાની ડખી 
પોતાના પુત્ર આનદમોથનને આપી હતી. આનંદમેો%ન એ ધરેણાં 
જઇ ખુબ રોયે. એના જવનનું ત્યારથી પરિવર્તન થયું. એની 
માને! સ્વાર્પણુ કરવાને। સ્વભાવ પુત્રમાં ખીલી નીકળ્યો, ને હવે 
પહેલાંના એકલ અડગ આનંદમો હન રખડુ ૭તાં રખડવાને હેતુ 
ફેરવી બેઠે. ઉદાર રજ્નો ને ઉડાઉ મરી ગયે, ને ખલ્લેદિલિ ૭તાં 
પ્રિય અને કૅસણુ ખતી રહ્યો. માતાના મૃત્યુ પછી કેદારનાથની 
બધી સેવા આનંદમાોહને ઉપાડી લીધી. આનંદમાોહન મજુર 
જેટલું કામ કરી મજુરી કમાવા લાગ્યો. કેદારનાથના દારૂના 
યૈસા પુરા પાડવા એ સારી રાત ન્નગવા લાગ્યો. એતે! ચહેરે 
ફ્રિક્કા પડતો ગયે, એનું શરીર લેવાતું ગયું, છતાં એણે માતાની 
જેમ ગરીખ ધરતે ટકાવી કેદારનાથને। ધરને। મોહ જાળવી રાખ્યો! 

પરતુ કુદરત એની વિરૂહ્ હતી. કેદારનાથ માંદો પડચા. 
શહેરનો ડીકટર એટલે જગલને લુટારૂ. સામાન્ય રીતે ડીકટર 
લાગણી વિનાને પ્રાણુ છે અને પ્રાણુ વિનાનું શરીર છે ' 
એનામાં ચેતન નથી છતાં ચૈતન્ય દેખાય છે. એનું શરીર ન્ડ 
હેય ત્યારે ધારવું કે એને હાથે ધણાં મનુષ્યો મયા છેઃ ને 
પાતળી હોય ત્યારે સમજવું કે માણુસેો ન મર્યાની એને ફિકર 
છે! એને રોગી પર જેટલે! પ્યાર છે તે કરતાં રોગ પર વધારે 
પ્યાર છે ! ને તેથી રોગ જીટાડવા કરતાં રોગીને જ જીટાડે છે ! 

ડૉકટર રમણુલાલે આનંદમોહનની ધણા દિવસની ભેગી 
કરેલી મજુરી એક ફેરામાં ઉઠાવી લીધી. આનંદમોહને પિતાને 
બચાવવા ધરેણાંની ડખ્બી હોમી દીધી. પરતુ કેદારનાથે છેવટે 
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૧૩૬ તણુખા 
દેહત્યાગ કર્યો. આનંદમોાથન તે દિવસે છાતીકફાટ રોષે. પેલી 
નેતરની સોટી ને સામેતી શરાબની દુકાન ! આજે કેદારનાથે 
દારૂના પૈસા માગ્યા નહિ તેથી આનંદમોહનને લાગ્યું કે 
આજે નણે આખુ અમદાવાદ શાંત છે. એનું જૂનું ધર આજે 
એતી સાથે રેયું. ધરના પથ્થર અને પોતે બને જૂતા મિત્રે 
હતા. આજે જડ અને ચૈતન્ય વચ્ચે મૈત્રી નનમી હતી. આનંદ- 
મોહન દરેક પથ્થરનો સેતી હતો, ને દરેક પથ્થર કેદારતાથતે 
જૂને! પરિચિત દોસ્ત હતે. આતંદમાોહન આ ધર સિવાય કેદા- 
રનાથનું સ્મરણુ ખીજે ક્યાં કરે! એટલી પરિચિત લાગણીથી 
સાંભળે પણુ કે।ણુ! કેદારનાથને સંભારે પણુ કેણુ ? ચૈતન્ય 
શૈતન્યની મેત્રી એ તો તપેલા સ્વાર્થના એક કકડે। બીન સ્વાર્થ 
સાથે જ્નેડાય છે. ખરી મૈત્રી જડ અને ચૈતન્ય વચ્ચે હોયઃ 
પથ્થર અને શિલ્પી વચ્ચે હેય, પીછી અને ચિતારા વચ્ચે 
હોયઃ વાદ અને વગાડનાર વચ્ચે હોયઃ આનંદમોહન અને એના 
ધર્‌ વચ્ચે હેય. આનંદમોહન લાં ખૂબ રોયો | હવે આનંદમોહન 
તદ્દન ક્યો. એ ખેદરકાર બન્યો છતાં રખડુ મટી ગયે. એનું 
ધર્‌ વધારે વ્યવસ્થિત ન દતું, છતાં વધારે સ્નેહાળ હતું. હવે 
આનંદમોથનને ત્યાં નાનાં છોકરાંની અખડ પૂત ન્નગી જ હોય. 
આનંદમોહત હવે સ્વચ્છંદી હતો. મરજી પડે તો કમાય ને ખાયઃ 
ખાવું ન હોય તો કામે ન જય. એ ઉત્તમ નકશીદાર કારીગર 
હોવાથી સહેજે ત્રણુથી ચાર રૂપિયા પાડે, હતાં ગે કયારેક 
ત્રણુ આનામાં પણુ મજુરી કરતો. પોતાની જરૂરિયાત પ્રમાણુ જ 
એ કામં કરતે. ક્યારેક દિવસોના દિવસે! કામે ન પણુ ન્નય; 
ક્યારેક ત્રણુચાર આનામાં મજુર બતે; ક્યારેક ચાર રૃપિયા 
આપતાં પણુ કામ ન કરે. પોતાના પેટ માટે તે માત્ર પેટ 
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મદભર નેનાં ૧૩૭ 
પુરતી જ મજુ કરતેઃ પણુ કેોઇ્કનું કામ કરવા, પોતાની 
ખધી શક્તિનો ઉપયોગ કરી મજુરી કમાતો. તે કહેતો, 
શક્તિના ઉપયોગ સ્નેહ વધારવામાં છે. એતે ત્યાં સાંજે છે।કરાંની 
ધમાલ જસૈઃ રાત્રે તે મધુર કંઠે પડ જગાવેઃ સવારે સુંદર 
આલાપે પ્રભાતને જગાડે. એનું જીવન એટલે અખંડ પુણ્યપ્રવાહ. 
ધણાંને મો% થાય એવું નિર્દોષ જવન હતું: છતાં કેધ્તી હિંમત 
ન ચાલે એટલું કર્‌ હતું. 

આનંદસેો।!હનના ધરની સામે એક સુંદર વાડી હતી. એ 
વાટીમાંથી વાર'વાર દુલારી ગામ તરફે જગા નીકળતી. એનાં 
વિશાળ, ગોળ, મદ અને મસ્તીભયાં તયત, સહજ જ, આખા 
અમદાવાદની મૂર્તિમેત દીનાવસ્થા સરખી આનંદમો નની બેદરકાર 
ઝુંપડી પર્‌ અચૂક પડતાં. 

એ નાના શા ગૃહના દ્ાર્માં આનંદમેો।થન ખેઠે। હોય. ધરમાં 
દણિ કરે તો ચુલા પર માટીનું એકાદ હાંલ્લુ કે આનંદમોહનની 
છેલ્લી કમાણી એકાદ ચટાઇ એટલું જ દેખાય. ને છતાં ધરના 
બારણામાં ખેઠેલ, નાનાં છોકરાં સાથે હસતો હોય, કબુતર 
સાથે રમતો હોય, મોરને નચાવતેો હોય. ગરીખી ઉપર ચરી 
એ હસતે.. કયારેક આનંદમોહન દરમાં ઉભે। હેય; અતે ધણાં 
કાણાંવાળા ને અર્સંખ્ય થીગડાં વાળા કો।ટના એક ખીસામાં 
હાથ તાખી સામેના ઝાડે પર દણિ ચોડી આકાશ તરક જેતા 
હોય. એક ખીખામાં હાથ હોય, અને બીશ્ ફાટેલ ખીસામાંથી 
બહાર પડતાં આંગળાં હાલતાં હોય. એના કેટનું મુળ કપડુ 
થીગડાંમાં હંકાયું હતું. થીગડાં કરતાં તીનાં વધારે હતાં; ને તીનાં 
કરતાં રગ વધારે હતા. આનંદમે'હનને આ કેટ ન્નેપ કેટલાંક 
છોકરાં એને ગોદડિયો ફકીર કહેતા, ને ત્યારે આનેદમોઉન 
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૧૩૮ તણુખા 


જરાક મીઠું હસતો. 

દુલારી હમેશાં ત્યાંથી તીકળતી. એ તરફ તેની વાડી હતી 
ને તે હમેશાં યાંથી શાક લઇ મારફીટમાં જતી. એતી મસ્ત 
આંખ પર આનેદમોહનને નઇ મદ ચડતો; એના ખુમારીભર્મા 
ચહેરામાં ગુમાનથી ભ્રકુટી ચડતી. આરનંદમોહન માટે જ નહિ, 
પર'તુ લગભગ ધણા પુસ્ષને ન્ેઇ દુલારીના આ ગચુમાનભર્યો 
ચહેરો ને મદભરી આંખ આટલી મસ્તીથી ફરતી. દુલારીની 
ચાલવાની «ખમાં પણુ યોવન કરતાં સ્વભાવનું ગુમાન વધારે 
ઉતું. એ જ મદભર નેનાં, હન્‍્નર તલવારને! એક ધા. 

આનૈદમોાહન દુલારીને ધણી તખત એમ જતી ન્ેતે।. 

“તમે આ વાહીમાં રહે છે ?' એક દિવસ આતંદમોવહને 
તેને પૂછ્યું. 

દુલારીએ ચુમાનથી તેની સામે ન્નેયું. પુરુષ કરતાં છે।કરે 
કહેવાનું મન થાય એવો હસતો ચહેરો હતો. પણુ દુલારીને 
જવાબ આપવાનું મન તે થયું. 

“હા, આ વાડી અમારી છે. 

“ તેથી જ તમને હમેશાં ગામમાં જતાં જ્નેઉં છું. ' દુલારીના 
કાન પર પુરુષના અવાજ કરતાં છે।કરાનો અવાજ અથડાતે।; 
એનું ઓ તરીકેનું ગુમાન ગળતું હતું. તે ખાલી, “ ઢા, મારે 
ગામમાં હમેશ કામ હેય છે; વાડીનું, શાકબન્નરનું ને પરેચુરણુ.' 

આનંદમોહન કરી ખોલ્યોઃ ખોલતાં ધ્રૂજ્યો, “ તમે એકલાં 
જ છેો?' 

દુલારીનો આ૨ીસ્વભાવ પ્રગટથો. પુરુષને પરવશ બનતો 
જોઇ એનું ચુમાન સોગણું વધી પડતું. એવા મદમાં અને મસ્તીમાં 
જવાબ આપ્યો, “ ના ના, મારી મા સાથે છે.' 
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મઇશર નેનાં ૧૩૯ 

આનંદમોલન કાંધ સવાલ કરે તે પહેલાં એનો અટકચાળેા 
હાથ ખીસું ફાડી બહાર નીકળી ગયો! તુટી ગએલ ખીસું 
હાથના જેરથી તદ્‌ન છુડું થઈ ગયું ને તેમાંથી ખેચાર રેવડીના 
દાણા નીચે પડયા ! આસપાસ ઉભેલ છેકરાં હસીને તે તરક 
દોડથાં. દુલારી જવા માટે પગ ઉપાડે તે પહેલાં આનેદમોલનના 
ચહેરા તરફે જેઇ રહી. એમાં ગરીબીની ગ્લાનિને બદલે ખેદર- 
કારી પ્રગટી રહી હતીઃ શરમને બદલે નિદૌષ સરળતા હતીઃ 
નાણુ આ ગરીખી એના હાથ અતે પગ નેવે! શરીરને નિત્ય 
વ્યવહાર હેય ! જીવનને! અમસ્તા અકસ્માત હોય |! 

અભિમાનને ખેદરકારી ખુચે છેઃ શ્રીમેતાપ્ત્તે બેપરવા અસલ 
બને છે; જ્યારે અમલદારીને તે ચીમળાવી નાખે છે. દુલારીને 
આનંદમોહેનની સરલ નિર્દોષતા ગમી ગઇ; એનું ભાવભર્યું વદન 
પ્યારૂં લાગ્યું; પણુ એની બેદરકાર ગરીખી ખુચી રહી. 

ત્યાર પછી એક દિવસ આનંદમોાહન વાડીમાં પરચુરણુ 
કામે આવ્યો હતો. દુલારીને એ ગમ્યું. એણે આનેદમોહનને 
ર્સકના જેવા અવાજથી પૃઠયુ', “ આનેદમોવત, હમણાં મજુરી 
નથી કરતા ?? 

“ના, હજ દાણા છે. ' 

“તો કાલથી અહી આવજે! ' 

માનેદમાથન એની વાડીમાં ફરતો. દુલારીને એ પ્યારે 
બનતો હતો. દુલારી ત્યાં વારંવાર આવતી હતી. 

' માનંદમોહન ! લે આ કોટ. ' દુલારીએ એક દિવસ કહ્યું. 

“જાનો છે £? 

“તને આપવો છે; ભે. એ મારા બાપાનો હતે. ' 

ભાનંદમોહને માથું પુષ્યાવ્યું ! 
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૧૪૦ તણુખા 
“કેમ? તથી લેવો?” 
આનંદમોહન ખેદરકાર મીઠું હસ્યોઃ પોતાના કોટનાં અસંખ્ય 

થીઝડાં તરફ જેઈ રલેો. ' હજ આ નભૂતે નથી થયે. હમણાં 

મારે જર્‌ર નથી; ખીશ્નને આપે. ' 

દુલારી પાછી ઢડી ગઇ. એના ગુમાનને પૂજે એવે સરલ 
છોકરા હાથથી જતે. જેઇ એ ખીન્નઈઃ “ તું ગાંડો છે ! ' 

' હાસ્તો. ' 

હવે પછી દુલારીનું ધ્યાન આનંદમોહન તરક ચૉંટયુ'. એને 
મધુર ચહેરો યાદ આવતો તે છતાં પોતાનું ગુમાન પોષાય 
એવે! શખ્દ આનંદમાહન ખોલતો નહિ તેથી તે મતમાં ખીન્નતી. 
કયારેક આનંદમો નને ખીજવવા, ધણા ગરીખે। ભેમા કરી 
દાન આપતી. પોતાના સુંવાળા ને સ્વચ્છ બાલને ખેસવી નિર્દોષ 
ને હસતું વદન કાઢી આનેમોહન ખેોલતે।, “ દુલારી ! તું ગરીખોને 
દાન ૬ આશીર્વાદ મેળવે છે. આ ધનને। સદુપયોગ છે. મારી 

આ અટવાડિયાની લેણી મજુરી મારા વતી તું જ વહેંચા દે !' 
આનેદમે।ડન હવે ધણુંખરં દુલારીની વાડીમાં જ કામ કરતે।. 

દુલારીની 9૬ માતા બહુ માંદી પડી. એ વખતે રાત્રિના અમ- 

'દાવાદના આંટાફેરા આનેદમોવન જ કરતો. દુલારી જ્યારે ઉઠે 

ત્યારે આનંદમાહન *#હ માતાને શેકતેો બેઠે! હોય ! 
દુલારીનાં ગોળ ને વિશાળ મોભા નયનમાં આનેદમોાયનને 

ઉપકાર ખુંચવા લાગ્યો. એને આનંદમોઇનને। સ્નેહભર્યો પરવશ 
શખ્દ જેઇતોા દતો. આનંદમોથનને સીધા ને સાદા શબ્દોમાં 
વાત કરત્રાની રેવ હતી. એ દુલારીને ગમ્યું નહિ, આ પ્યારો 
છોકરો હસીને બોલતે, પરતુ એક જ પ્રકારનું નિદોષ મધુર 
હાસ્ય. દુલારીએ એને વારવાર શેટો આપી પ્રેમ દશોવ્યે. 
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સદશર નેનાં ૧૪૧ 
આનંદમોઈઇન આ ઉપકાર પાઠા વાળી માન ધરાવતો, ને 
દુલારીના સ્વભાવનાં વખાણુ કરતો, પણુ એનાં વિશાળ નયનની 
છાયામાં ક્યારે ય તે મસ્ત બન્યો દેખાયો નહિ. 

દુલારીને આ ગમતું નહિ. આનંદમે!થન પાણીના ક્યાર્‌ામાંથી 
પાછી ફરતી દુલારી તરક્‌ ન્નેધ રહેતો, વાર્તાલાપે ચડતો, પરતુ 
પોતાને! જૂતેો કોટ દુલારીને દેખી છુપાવતા નહિ. પોતાને ધળ- 
ભર્યો ચહેરે! ધોતે! નહિ. દુલારીની હાજરીથી એના વતેનમાં 
સ્નેહ ઝરતો, પરતુ એ દુલારીના મનમાં ઠૅસતો નથિ. એને 
સાદા સ્ને% કરતાં પરવશતા બતાવે, તેનું અભિમાન પોષે એવા 
શખ્દની જરૂર રતી. 

દુલારીએ ત્યાર પછી આનંદમો વનને કહું, “ આનંદમે।ઇન ! 
મારી માની ચાકરી માટે હવે તો અમારંં એક સગું આવશે. 
માટે તું હવે તારી ઝુંપડીમાં ન્ન ! * 

આનંદમોલને શાંત ઉત્તર આપ્યો, ' ભલે! પરતુ અરધી 
રાત્રે કામ પડે તોપણુ હું તા હાજર જ છું એમ માનને. ' 

“વાંધો નહિ. ' દુલારીએ કહ્યું, અને તારે કાંધ નનેપ્એ ? 
ઠંડી છે; કપડાં કરાવવાં છે 'એરડટી સમારવી છે ?: અને જમવા 
તો અહીં જ આવને હો !' 

આનંદમોાહનને હાથ એના કાટેલ ખીસામાં પડષો. એક 
સાકરને ગાંગડા મૉંમાં મુકી તે બોલ્યો, “ ના ના, મારે કાંધ 
જરૂર નથી. અને કપડ તો હ? ડયાં ફાટયું છે ?' 

“ઠીક, તારી મરજ.' દુલારી અશાંતિથી ખોલી. 

માનંદમોહન કરુણુ દષ્ટિ ફે"ફી ચાલ્યો ગે. 

તે દિવસ રાત્રે પવનનું તોફાન વધ્યું. દુલારીની માતાની 
ખીમારી વધી ગઇ. દુલારી તે એક રહ ડોશા છાનાં ખેઠોં હતાં. 


હે 
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૧૪૨ તણુખા 
એટલામાં દાર ખખડયું. આનંદમોહન આવ્યે. દુલારીએ ભીની 
માંખે તેના તરશે નનેચું. આનેદમાહનની સાથે દાક્તર હતે. 

દિવસ ઉગ્યા પહેલાં તો મા ચાલી ગઇ. દુલારી રોઇ. 
આનંદમોહન રયો ને દુલારીને કહ્યું કે “ હું તારો નોકર છું તે 
યાદ રાખજે. તારૂં દરેક કાર્ય હું કરીશ. ' 

હજ દુલારી યાંથી નીકળતી. આનંદમોહનની અકિંચન 
ઝુંપડીમાં કાંઈ હતું નહિ, છતાં એ એટલે। જ આનંદી હતો. 

દુલારીની ટસ્સાદાર યોવનભરી ચાલમાં મદ વધ્યો હતો. 
હ ગેની મસ્તીમાં એટલું જ ગુમાન હતું. માતાના મૃત્યુ 
પછી એનામાં કુલ માલિઝીનું અભિમાન આવ્યું થતું. 

એક વખત દુલારી સાંજે આનંદમોાહનના ધર્‌ પાસેથી 
નીકળી. આનદમોહન છાયમાં એક પવાલું ને થાળી લઇ 
બજાર તરફ જતો હતો. એક કપર્ડુ પણુ સાથે હતું. દુલારી 
આશ્ચર્યથી તેતી પાછળ ચાલી. કેટલીક ગલીકુચી વટાવ્યા 
પછી દુલારીએ, તેને એક દુકાનદારને યાં ઉભે! રહેતો ન્નેયો. 
દુલારી થોડૅ દૂર્‌ પણુ અદશ્ય ઉભી દતી. એણે વાત સાંભળીઃ 

“ આ યાળી, પવાલું અને ધોતિયું રાખવાં છે ? ' 

“હા. 

'ઝટલું આપીશ ? ? 

“ખે રૂપિયા. ' 

' કાંઇ વધારે ?' 

' નદિ.' 

શાનંદમોહને બધું વેચી માથું. ખે શપિયા લઈ તે જલદીથી 
એક પોળમાં ચાલ્યો ગયે. 

દુલારી તેતી પાછળ જ ૯તી. અવાવરૂ ને અપરિચિત 
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મદભર નેનાં ૧૪૩ 
એવા સ્થાનમાં તે આવી ઉભે! અને એક નાના ધરની સાંકળ 
ખખડાવી. કોઇએ બારણું ખોલ્યું ને ખંગટહીના રણુકાર પરથી 
દુલારીએ ન્નેયું કે તે એક રમ્ય મુગ્ધા હતી. પ્રર્ખ્યાથી અને 
આશ્ચર્યથી દુલારી લાં ઉભીઉભી કદર થતી વાતચીત સાંભળવા 
લાગી. 

' પ૪ આવ્યું હતું !' આનંદમોહનતનેો અવાજ હતે. 

“ હા; દાક્તર શૌકરપ્રસાદ. ' 

દ કું કહ્યું િ ત 

“દર્દીને બચાવવે। હોય તે। પચાસ રૂપિયા ખરચ થશે! ' 
દુલારી સાંભળી રહી. એણે બારીમાંથી અદર ન્નેયું તો કેઈ 
પુરુષ દર્દીની સામે સ્રી ખેઠી હતી. 

આનંદમોાથનને ગરીખીને લહાવતેો એ જ સ્વર આવ્યો, 
“પચાસ જ ને ?' 

' હા. ' 

“ઠીક ત્યારે, આ પચીસ; ને બીન્ન પચીસ કાલે આપીશ. ' 
આનંદમોહને પચીસ ર્‌પિયા પુરા કરવા ધરતી બધી સમૃહ્દિ 
વેચી હતીઃ થાળા, વાટકે ને ધોતિયું છેલ્લાં હતાં ! 

“ ર્મણુ ! કેમ છે ₹' આનંદમોદને દર્દીને પૂઠયું. પુરુષને! મંદ 
દર્દભચો અવાજ આવ્યો, “સારૂં છે, આનંદમોહન ! તું આવ્યો ? 
કોઇએ મદદ કરી ? હવે ધરમાં વેચવાતી ચીજ પણુ નથી ! ' 

' મદદ મળી ગઈ છે !' 

દર્દીએ છુટકારાનો એક દમ ખેંચ્યો. આનંદમોહન ત્યાર 
પછી તરત ખહાર નીકળ્યો. દુલારી અંધારામાં છુપાઈ ગઈ. 
એનું ગુમાન સરી જઈ સત્વ પ્રગટતું હતું ! 

આનેદમોલન ત્યાંથી ચાલ્યો. એક પ્રખ્યાત કારીગરની 


૧૪૪ તણુખા 
દુકાન પર આવ્યો. એદર એક શહ પ્રુસ્ષ ગાદીતકિયા પર 
લાંબા પગ કરી પડયા હતે.. સામે એક યુવાન બેઠે। હતે. 
વૃદ્દે આનંદમોહતને જોઇ પરિચિત સ્વરમાં કહું, “ આધએ, 
બાદશાહ ! હાલ કયાં છે! ? કાલથી કામે આવશે। ? એક અઠ- 
વાડિયું જરૂર છે. ' 

આનંદમોાહતે જવાબ વાળ્યો તે દુલારી પાછળ હતી તેણે 
સાંભળ્યોઃ “ હા; પણુ અઠવાડિયાના પેસા અગાઉથી લઉં ! ' 

' ભલે અગાઉથી! ' યુવાને જવાબ શપ્યો. ગક કારકુને 
તરત વીસ ર્‌પિયા ગણી આપ્યા. આનેંદમોહન રૂપિયા લઇ 
નીચે ઉતર્યો. તે પાછે! નજ્નેસથી ચાલવા લાગ્યો. લગભગ દસ 
વાગ્યાનો સમય હતો ને દુલારીને તો ઘેરથી! નીકળ્યાં બહુ 
વાર થઇ હતી, પરતુ એના ગુમાનતનું વિષ ઉતરતું હતું. તે 
આનેદમોાહતી પાહ૭ળ જ ચાલી. 

આનેદમે।હન પાછે! તે દર્દને ધેર જ ગયે।. રૂપિયા આપ્યા 
અને કાલે તુરતમાં પાંચ રૂપિયા મળશે એમ કહી રવાના થયે. 

તે સાધો પોતાની ઓએઓરડીએ ગયે ને દીવે! કર્યા વિના 
નારાંતે દ્રાર ઠસાવી સુતે।. 

છી જે 

દુલારીનું વિષમય ધેન હવે ઉતર્યું. આનંદમેો!હન કોઇ 
ઉદાર્‌ ગરીબ હતો. હવે એતી સમક્ત આનંદમોહનને। પ્યારે 
ચહેરો જ તરી રલે. 

ખીજે દ્વિસે સવારે આનંદમોહન દુલારી પાસે પાછલે 
હિસાબ કરવા આવ્યો હતો. તેને પાંચ રૂપિયાની જરૂર થતી 
તે દુલારીને ખખર હતી. 

“*ટલો હિસાબ થાય ?' દુલારીએ હસીને પૂછ્યુ'. 
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મદશર નેનાં ૧૪૫ 


“ સાડાપાંચ રૂપિયા ને ખે આના. ' 

'કેમ?' 

“પખવાડિયું કામ કર્યું તેના હમેશના છ આના લેખે.' 

“ પણુ એક દિવસ તેં અરધે। રોજ કામ કર્યુ છે તેનું કેમ ? 

“ ખરેખર , ત્રણુ આના એછા આપે.” 

દ હીક લે. 2 

દુલારીએ પૈસા ગણી આપ્યા. આનંદમોહન વિચારમાં 
પડજા. તે કાંઇક સંભારવા લાગ્યો. 

“%મ, હિસાબ ખેરે છે? 

“નતા; પણુ તમે ખે આના માગો છે.” 

' શાના?' 

આનંદમોહનનો ચહેરો કડક થયે: “ એક રાત્રે તમારી 
વાડીમાંથી નાળિયેર ચોર્યું થતું; તે પૈસા આજે વાળા લ્યે। ! ' 

દુલારીના વિશાળ મદભર નેનાંમાં સ્નેહ્ની કરૃણુ દશા 
પ્રગટી! એનું વિષ ઉતરવા સંડચુ' !' એ બોલી, “આનંદમે।૯ન ! 
તારે ખીજ મદદ ન્નેઇએ છે ? ' 

“ મારે??? અઆનંદમોાહન ૯સ્યેઃ “ ના ના, હજ મારે કેટ 
ચાલે છે; વાસણુ પુરતાં છે ! બીજું શું જનેઇએ ?' દુલારીની 
સમક્ષ ગઇ રાતને આખે ઉ્તિહાસ તયો. એણે પેલા દર્દીને 
મદદ કરવા વાસણુ વેચ્યાં, એક અટવાડિયાની મજુરો અગાઉથી 
લીધી, ને આ મજુરીમાંથી પાંચ ર્‌પિયા આપ્પા પછી તેને 
સાટે એક અદેવાડિયાની ખોારાકીના પાંચ આના રહેશે ! 

“દેલા ઉદાર ! અઢી પૈસામાં દિવસ કાઢવે। છે શું? ' 
કેહેતાંક ને દુલારીએ પ્યારથી આનંદમોાહનને। હાથ પકડી લીધે. 

આનેદમાહન આજે સ્નેહભરી દિ ફ્રેકી દુલારીને વીંધી રહ્યો. 
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૧૪૬ તણુખા 


“દુલારી! આ રું?' 

દુલારીની એઢણી માથા પરથી ખસી ગઇ. એનાં ઝુલ્કાં 
ચારે તરફ વૈરાઇ ગયાં. એ પોતાનાં મદભયૉં વિશાળ આકર્ષક 
નયતે। જરાક તીરછાં ફે" હોઠે આંગળી અડાડી હસીને ખોલી, 
'શું તારી ઉદારતા દુલારીથી અનન્‍્નણી છે ? * 

દુલારીની શુબ્ર દંતપક્તિમાં એના જરાક હેલે ચડેલા 
ખુલાકનું પ્રતિબિંબ પડયુ, અને કપોલ પરના તિલની સાથે 
આ કાળા મીનાતું બુલાક સ્પર્ધામાં પડયું. ચિત્રકારને દુલારીના 
ચહેરામાં ખે આછાં ટપકાં મુકવાનાં હતાં: એક કપેોલપરને। 
તિલ, અને બીજાં દંતપંક્તિમાં પડેલ મીનાનું સુંદર પ્રતિબિબ. 

આનંદમોાહનના બાલ સાથે દુલારી રમી રહી. 


પૃથ્વી અને સ્વર્ગ 


યાં સતલજનાં ઉતાવળાં વેગભયૉં પાણી હિમાલય- 
જ ની તળેટીનેો ભાગ છોડીને પંન્નબના મેદાનમાં 
ત્રવેશ કરે છે, ત્યાં ગગનચુંખી દંગરાએની પરંપરા અને નાખી 
નજર ન પહેંચે તેવાં લાંબાંલાંબાં મેદાનો એકખીન્ન સાથે હાથ- 
માં હાથ મિલાવી આજે સૈકાએ। થયાં ધારી મૈત્રી સાધી રલાં છે. 

જ્યારે જગત બાલ્યાવસ્થામાં હતું ત્યારે એ મેદાનો પર 
નિભૈય અને નિરંકૃશ્ર હરણાંએ લીલેતતરી ચરતાં ફર્યા કરતાં; 
સોનેરી રૂપેરી વાદળીઓના પડછાયા નીચે ત્રકષિમુનિની 
ગાયો ત્યાં ચર્યા કરતી; તેનાં વાઠર્‌ રૂપાળીર્પાળી નાની ડેકે। 
આમચથી તેમ ફેરવીને ચારે તરફે દોડયાં કરતાં; સમિધ લઇને 
આવતાં કડષિમુનિનાં સંતાના જલધિજલના તર'ગ જેવા મેધને 
ડુંગરાએ પર ઘૂમતા ન્નેધ રહેતાં. ચારે તરફ નવે પ્રાણુ, 
અમૃતભર્યું જવન ને સંતોષભરી જદગી ભરચક છલકાતાં. 
_ ન ગણી શકાય તેટલાં વર્ષા પહેલાં સતલજના કિનારા પર 
ખે સુખી કુટુંબ રહેતાં હતાં. તેમની સાદી ઝુંપડીમાં વેદ અને 
ઉપનિષદ્‌તું તત્ત્વસ્તાન, લ'ખ્યા વિનાનું કે ખોલ્યા વિનાનું, છાનું 
છાનું ફેલાયા કરવું ઇતું. 


૧૪૮ તણુખા 

એક કુટુંબનો ગુરુ અને વહીલ ગૌતમ હતે. તેની પત્નીનું 
નામ સુનેદા અને પુત્રીનું નામ સુકેશી. ગૌતમ પાસે સે। ગાયે 
હતી, એક દિવસમાં ખેડી શકાય તેવું નાનું કળડુપ ખેતર 
હતું, અને એક દિવસમાં ફરી શકાય તેટલી ગૌચરની જમીન 
હતી. તેના ખેતરમાં ઝરણાં હતાં ને ગોચરની જમીનને સત- 
લજ--શતદડ્ુ--પોતે બારે માસ છંટકાવ કરતી. 

ખીજાં કુટુંબ ચુરુ શતપણુતા વડીલપણા નીચે થતું. તે 
કુડુંબમાં ચાર માણુસે। હતાં. શતપણું પોતે, તેની પત્ની વિશાખા, 
પુત્ર આરણ્યક અને એક પાળેલા ધમંપુત્ર સુમેર. શતપણુતી 
પાસે નવ્વાણુ ગાયો હતી, ચાર માણુસને ખાર માસ ચાલે તેટલી 
કમો૬ જેમાંથી પાકે એટલી જમીન રતી ને તેની ગાયો! ચરાવવા 
માટે છુડું મેદાન હતું. જંગલનાં ફળજીલ લાવવા માટે શક્તિ 
હતીઃ શરવા માટે ડુંગરા ને મેદાનો હતાં: ગાવા માટે ખુલ્લું 
આકાશ ને અખૂટ ધરતી હતાં. હવા, પાણી ને તેજ શરીરને 
પ્રસન્ન રાખતાં. સત્ય તે અર્હિસા આત્માને ઉન્નળતાં. ખને 
જુઢુબ સુખી હતાં. 

મન અધિકારી હોય ત્યારે કૃદરતનું ભર્યું સંદયૈ જવનને 
મર્મ કહી બતાવે છે. ડંગરાએ પર આરામ લેવા માટે ખેઠેલા 
સમુદ્રના તરગ જેવા મેધ્રને નિહાળતાંનિટાળતાં આરણ્યક, 
સુકેશી અને સુમેરુ વારવાર મૈદાન પર કરતાં. તેમની ગાયે 
છુટી ચર્યા કરતી. ધણીવાર તેએ। શતકડ્ુના નિરંતર વહેતા 
પ્રવાહને અનિમિષ નેને જ્યા કરતાં. ધાટી વતરાજિમાં ખેસીને 
ઝાડની ડાળીઓમાં સંતાકુકડી રમતાં તેએ થાકતાં નહિ, 
આનંદભર્યા તેમના જીવનમાં લોભ કે ક્રેધ, સ્પૃહા કે પર્ષ્યા 
હજ પ્રવેશ કરી શક્યાં ન હતાં. માત્ર કમલપત્રથી ઢંકાએલી 
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સકેશીતી દેદલતા, આરણ્યક અને સુમેર્નાં દિલમાં ઉષાના 
નવર'ગી આકાશ જેવા કોમળ ભાવે! ઉત્પન્ન કરતી. સેંદયે, 
પછી તે ગમે તેનું હોય,--મેધાચ્કાદ્તિ હિમાદ્રિનાં સોનેરી 
શિખરેનું કે પાનથી ધેરાએલ ચંપાના છુલનું “ક મુલાબકળી પર 
પડેલ મોતીના જેવા જલબિન્દુનું કે નવકુસુમ જેવી જુવાનીનું, 
--પણુ સૌંદર્ય એ ભાવના છે, કલ્પના છે; વસ્તુ નથી માટે 
અસ્પશ્યૈ અને અત્યંત પવિત્ર છે; એવાએવા વિચારના પ્રવાહ 
નીચે સતલજના મેદાન પર આ ત્રણે જણાં ફર્યા કરતાં, 
આસપાસ જે ગામડાંએ વસ્યાં હતાં યાં બધે જ આવી 
વ્યવસ્થા થતી. જે કુટુંબમાં કમેદ વધારે પાકતી તે કુડુંબ, 
ખીન્ન કુટુંબમાં જ્યાં જવ વધારે પાકતા ત્યાંથી કમોદના 
બદલામાં જવ લાવતું. પાણીના ખદલામાં ગાયનું દૂધ મળી 
શકતું ને દલૈતા બદલામાં નવનીત મળતું. જેને ધેર માટી 
વધારે હોય તે ખીન્નને ધેર માટીનું પાત્ર મુકીને દૂધનું પાત્ર 
લધ આવતું. છોકરાં રમતાંરમતાં જ્યાં થાકી ન્નય ત્યાં જમી 
લેતાં. જુવાને! જ્યાં ચાંદની ખીલી હેય ત્યાં ખેસતા ને વાતે 
કરતા સુધ રહેતા. ત્યાં આંસુ આનંદનાં પડતાં. નિત્ય ખીલેલાં 
જુલ ઉપર ભમરાએ ગુંન્નર્વ કરતા. કોઇ ઘરને બારણું ન 
હતું: કેપ્ત્તા ધરને મર્યાદા ન હતી. નીતિતી લીટી ધરની ચારે 
તરક ખરધૂના જેવી પ્રકાશ્યા કરતી. આવી રીતે તે આખે પ્રદેશ 
સુખી, ને શાંત હતો. દરીફાધતે કનિજ પ્રકારનું અનુકરણ 
ક. ત્યાં પ્રથા હતી. એ પ્રદેશમાં વિવાદને કેપ્ઠ જણુતું 
નહિ; પ્રેમતે સૈ પીઠાનતાં: અને પ્રેમથી ખંધાએલાં યુગલ 
મૃત્યુથી ષ્ઠુટાં પડતાં નહિ. ત્યાં વિધવાવિવાનને। પ્રશ્ન કે! 
રાજસી પ્રકૃતિના માણુસે હજી રજા ક્ષ ન હતો, કારણકે ત્યાં 


૧૫૦ તણુખા 
કાઇ ખાલવિધવા થતી નહિ અને મોટી વિધવાએ। ખધી 
પવિત્ર રહેતી. ત્યાં કેઃ વિધુર ન હતે, કારણુકે પ્રેમનું બંધન 
પુરૂષ સથી સાને માન્ય હતું. ત્યાં માણુસને મારનાર ડૉકટર 
ન હતા કારણકે જવાડનાર કુદરત હતી. ત્યાં ખોટી મેોટાઇ, 
દંભભ્ષા વિવેક કે અકારણુ ધમાલ ન છતી. ત્યાં આંખ ખોલતી 
અને જભ મુંગી રહેતી. ત્યાં વસ્તુ હતી, વસ્તુના ભાવે ન 
હતાઃ વ્યાપાર ન હતો, વ્યવહાર ન હતોઃ મંદિરે ન હતાં, 
કથા ન હતીઃ રાજ ન હતું, રાજન ન હતે!ઃઃ કાયદો ન હતો, 
યંત્ર ન હતાંઃ હતો માત્ર પ્રેમ. પ્રેમધી વસ્તુ મળતી ને અપાતી. 
ધમૈ ખુલ્લા મેદાનમાં ઇશ્વરની પૂન્ન કરતે. કથા માત્ર એતરમાં 
જ ચાલતી. સૈ પોતે પોતાના રાન્ન હતા. નીતિ એ કાયદો 
હતો. સત્ય એ સર્યાદા હતી. સદ્ગુણુને સૈ ધમે માનતા, શૈૌર્યેને 
યંત્ર સમજતા. એવો એ અદ્ભુત પ્રદેશ પૃથ્વી ઉપર સ્વર્ગ 
જેવો પ્રકાશતે. 

ધનસ્યામ વાદળાંએ [માલયને ધેરીને ઉભાં હતાં. જ્યાં 
જુએ ત્યાં અદ્ભુત ર'ગોાની અદ્ભુત મિલાવટ ન્નમી દતી. 

એ વખતે સતલજ પાસેના એક સૌથી ઉંચા ડુંગરા ઉપર 
આરણ્યક અને સુકેશી બેઠાં હતાં. 

બધાં મેદાનોમાં ધાસ ઉપર »ુલની શ*નજમ પથરાધઠ ગઇ 
હતી. ડુંગરાએ ધેોવાપ્ઓ ધોવાઇને પશ્ચાત્તાપ પછી બનેલા હેદય 
જેવા નિમૈળ થયા હતા. ઝાડ ઉપર નીલે। રગ પથરાયો હતો. 
પક્ષીએ દોડતાં હતાં, મેધ ઉડતા હતા, કુદરત ખીલી હતી; 
અને પ્રેમના વિકાસની જે ત્રડતુ કહી છે તે એ ત્રકતુ હતી. 

સુકેશીના શરીર ઉપર તેના છુટા વાળ ઉડી રલ્રા હતા. 
તેણુ કમળપત્રથી શરીરને નીચેનો ભાગ ઢાંક્યો! હતો ને જુલની 
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ચાદર માથા ઉપર એઢી ઘતી. તેના કાનમાં આરણ્યક પ્લ 
પરેવી રલ્ો છતે. 

અચાનક જેમ શરીરમાં વિજળીના સંચાર થાય તેમ 
બૈનેએ અકથ્ય રે।માંચ અનુભવ્યે।. 

પ્રેમની મુંગી ભાષા તેમની આંખે।માંથી ખે।લાતી હોય તેમ 
ઘડીભર ખબૅને અનિમિષ નેને સામસામે ન્નેઇ રલ્ં. 

આરણ્યક ફરી તેનું ઉત્તરીય ગોઠવવામાં ગુથાયો. આ 
વખતે નીલા મેધ પૃથ્વીને ચુમતા હતા, શિખરે! મેઘને સ્પ્ીતાં 
હતાં, વેલીએ ૬ક્લઞને વળગતી હતી અને વનના મોરલા પાસે 
હળકતી ઢેલે। ફરતી હતી. 

એટલામાં સુકેશીની દણિ આરણ્યકના હાથ પર્‌ પડી. 
આરણ્યકે પોતાની મુઠીમાં કાંધક સાચવી રાખ્યું હતું. મૈદ હાસ્ય 
કરીને સુકેશીએ પોતાના કે।મળ હાથથી આરણ્યકની મડી ઉધાડી. 

જેમ વાદળાંથી ઢંકાએલી ચંદ્રની કાન્તિ વાદળું દૂર થતાં 
શોભી રહે, તેમ મુઠી ખુલતાં જ ઇ-દ્રનીલમણિની હરિયાળી 
કાન્તિથી આસપાસની જમીન પ્રકાર! રહી. 

આ શું છે આરણ્યક ? ' ખોલીને સુકેશીએ ઇન્દ્રનીલમણિ 

પોતાના લાથમાં લીધો, 

“ આ પથ્થર મને શતડ્ઠુની ખીણુમાંથી મળ્યો! છે. નીલાકાશ 
જેવો એને ધેરે શ્યામ રગ અત્યંત મેો।!હક છે. ' 

સુકેશી ૫ન્દ્રનીલમણિ તરક જેઇ રહી. મણિ વધારે ને 

“નીરે સુંદર લાગતે। હતે. 

સઆ્રીને સહજ પ્રેમભર્યા ઉમળકાથી તેણે મણિને પોતાની 
ઠાતી ઉપર લગાવ્યો. શ્રીકેઠના લાંઠન જેવે। તે સુક્રેશીના 
સુંદર વક્ષસ્થળને શોભાવી લ્રો. 


૧૫૨ તણુખા 

આરણ્યક આ મોહન સૌંદર્ક જેધ રશ. પોતાની કમળ- 
પત્રથી હંકાએલી હઠાતી પરથી હળવે રહીને સુકેશીએ ૪ુલની 
ચાદર દૂર કરી, પ્રભાતમાં જેમ કમળસંપુટ અર્ધખોલ્યું અધે- 
વણુખાલ્યું શોભી રહે તેમ સુકેશીનું રસવોવન શેાભી રહયું. જેમ 
ભીના શ્વેત ખરકેના કટકામાં ધનશ્યામ મેધનો રગ સોંસરવે 
નીકળીને હિમશકલ અવણ્યે નનંખુડા રગથી ર'ગી રહે તેમ એ 
ર્સપ્રદેશને ૪ન્‍દ્રનીલમણિએ ર ગી દીધે. 

કિંચત હાસ્ય કરીને સુકેશી આરણ્યક તરફ ફરીને બોલી, 
“ આરણ્યક, આ મણે તો મને શે।ભે એવે છે. ' 

આરણ્યકે અત્યંત પ્રેમમી એ મણિને સુકેશીની »ુલની 
ચાદરમાં છુપાવી દીધે।. 

“એ મણિ તારો જ છે સુકેશી. ' 

એ વખતે નીલા મેદાન પર થઇને સુમેરુ ડુંગર ઉપર ચડતો 
હતો. તે ચડતાંચડતાં થુંભી ગયો. સુકેશીના જમણા હાથને 
ખેંચીને આરણ્યક તેનાં સ્નેહથી નીચે નમતાં નેણુ ચુમી 
રહો હતો. 

સુમેર્‌ આ ન્ેપ્નને થૂભી ગયે. 

તે વખતે એ મેદાન પર પહેલવહેલી પ્ર્ષ્યા ઉદ્ભવી, 

પાસેનો એક ડુંગર મોટા અવાજ સાથે નીચે દડી પડચે। ! 
તેના અવાજથી વન કૂજ્યાં, પક્ષીએ નાઠાં, પશુએ। દેોડથાં 
અને પર્વતોએ પડધા આપ્યા. એ અવાજથી સુકેશી અને 
આરણ્યક ન્નગી ઉઠંચાં, અને તેમની નજરે ડુંગર પરથી છેડતે। . 
મોટો પથ્થર અને ડુંગર પર ષીમેધીમે ચડતો સુમેરુ બૈને દેખાયાં. 

સુમેરુને ત્યારથી પ્ષ્યા થઇ છે. તેણે ધણીધણી ખીણે ખુદીને 
ખીન્ન અનેક લાલપીળા ચળકતા પથ્થર ભેગા કર્યા છે. પૈતાની 
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જૃથ્વી અને સ્વગે ૧૫૩ 


ગાયોની ડૅકે તેણે રૂપાળા પથ્થરોની માળા લટકાવી છે. પષુ 
તેમાં ક્યાંય પેલા ઇન્દ્રનીલમણિ જેવો! પથ્થર નથી. 

એક દિવસ ચુરુ શતપણુની પાસે જઘને સુમેસએ કહ્યું ૧ 
મારે હવે અરણ્યવાસ કરવે। છે. 

ભત્યંત મધુર અવાજથી ગુરુ ખોલ્યા, “ કેમ ખેટા ! તને 
શાથી એકાંતવાસ પ્રિય બન્યો છે ? ' સુમેરએ કચવાતાં ઉત્તર 
આપ્યો, “ સુંદર પ્રભાત જેવી સુકેશી આરણ્યક સાથે ફરે છે. ' 

ગુરુએ કિંચિત હસીને ઉત્તર આપ્યો, “ જે પ્રદેશમાં મનુષ્યે 
પ્રેમની પ્ર્ખ્યા કરે છે, યોગ્ય યુગલને પ્રર્ષ્યાથી જુએ છે, ત્યાં 
નર્કનીં ગંધ પ્રગટ થાય છે; ત્યાં યોવનમાં રસને બદલે વિકાર 
પ્રગટે છે; ત્યાં પવિત્ર પ્રેમની સૃષ્ટિને બદલે વિલાસની બદબે। 
છુટે છે. હે પુત્ર! તું પણુ તારી કોઇ થોગ્ય સહ્ધમેચારિણી 
શોધીને સુખી થા. ' 

“ગુસ્દેવ! હું સુકેશીને જ મેળવીશ. આરણ્યક તેને એક 
ન્દ્રિનીલમણિ આપ્યો! છે, હું તેતે દલ આપીશ. ' 

ગુસ્દેવ નિશ્રાસ નાખીને ખોલ્યા, “ ત્યારે આ પ્રદેશની 
. સ્વર્ગીય અવસ્થા હવે ભુંસા૪ જશે. ' 

વેરના પડધા જેવું નિષ્ઠુર હસીને સુમેરુ ચાલ્યો ગયે! અને 
એકલે! જુદો વાસ કરીને રલ્રો. 

સુમેસ્ના એકાંતવાસ પાસે પણુ અનેક આએ ર૨'ગીન 
પથ્થર લેવા ન્નય છે. કમળપત્ર જેવા કિંચિત લાલ પશ્થર, 
વિષ્ણુના ઉત્તરીય જેવા મીઠા પીળા રગના પથ્થર, અને ઘેરાં 
ગૅભીર જળ જેવા નીલા પથ્થર સુમેરૂ પાસેથી જ મળે છે. 
તેન. બદલામાં ગાયો, જવ, કમો!દ, નવનીત અને દુધ તેને 
ત્યાં ચાલ્યાં આવે છે. ત્યાંની સુંદરીએ હવે કમળપત્રના 
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૧૫૪ તણુખા 


દાંડાથી કાન પુર્વાને બદલે લાલ પથ્થરને લટકાવવાનોા શેખ 
ધરાવે છે. સા એ શેખને પુરવા પરાધીન બન્યાં છે. સુમેસ્એ 
જાં નવે! કાયદે ચલાવ્યો અને ન્નણ્યેઅન્નણ્યે સૈ તેની સત્તા 
તળે આવ્યાં. આજ દિવસ સુધી સૈસેોની જરૂરિયાત પ્રમાણે 
વસ્તુએ આપલે કરતા. દરેક વસ્તુ સરખી કિમતની હતાં ને 
બધી સરખી ઉપયોગી હતી. પણુ સુમેસ્એ પથ્થરના રગ અને 
સોંદર્ય પરથી દરેક પથ્થરની જુદીજુદી કિંમત આંકી. સુમેરૂ 
પાસે ધણી વસ્તુએ આવી પરી ને જેમને જરૂર હતી તેઓ 
વસ્તુ વિના રખડવા લાગ્યાં. 

એક વખત એક જુવાન માણુસ સુમેરુ પાસે આવ્યે।. તેણે 
સુમેર્ને જવ આપ્યા અને નવનીત માગ્યું. સુમેર્એ જવાખ 
આપ્યો કે હું જવને બદલે નવનીત નહિ આપું. મારે ખેમાંથી 
એકરની જર્‌ર નથી. પેલા જુવાને કહ્યું કે ત્યારે મારે જરૂર છે 
માટે તમારે આપવું જઇએ. 

“પણુ એ તો મારં છે તે કેમ અપાય? સુમેર આ 
'હાખ્દ ખોલ્યો ત્યારે સુસવાટ કરતો પવન દેવદારનાં વન સૉંસરવે। 
નીકળી ગયે. 

આ પ્રદેશમાં આ શખ્દ અને આ વિચાર નવે હતે. 

“ ત્યારે એ ચીજને। ઉપયોગ શે ? ' પેલા જુવાને પૂછ્યુ. 

ખડખડ હસીને સુમેસ્એ જવાખ વાળ્યો, “સત્તા મેળવવી તે.' 

ફેરી વન પ્રજ્યાં. આ નવા વિચાર પૃથ્વીને અપવિત્ર 
કરતા હતા. 

“સત્તા એટલે શું !' ભેળા જુવાને પ્રશ્ન ક્યો. તે વખતે 
ખીજ દિશામાંથી અનેક સ્રીઓ અને પુરુષ સમેર્ના એકાંત- 
વાસ તરપ આવતાં દેખાયાં. કેટલાંક ગાયો લધ્રને, કોણ જવ 
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લપ્ને, કોણ કમળ અને કંદ લઇને, અને ઘણાં તો નવનીત, 
દુધ અને માટી લધ્ન્તે આવતાં દેખાયાં. સુમેર્‌ તેમના તરક 
ન્નેઇ ર્જ્ઞાો અને પછી પેલા ભો!ળા જુવાન તરફ ફરીને ગર્વથી 
ખોલ્યો, “ જો આનું નામ સત્તા. કૈટલાં માણુસેો આ તરષે 
આવે છે ?' 

આખું ટોળું સુમેરુ પાસે દોડી આવ્યું. કેટલાંક ખૂસ પાડતાં 
હતાં કે અમને લાલ પથ્થર આપે. કેટલાંકે આસમાની પથ્થર 
પર નજર ઠેરવી હતી. કોઇકને પીળા પથ્થરનો મે!થ હતે. 
સત્તાધીશની ૮બથી સુમેસ્એ બધાંને કહ્યું, “ સા શાંત રહે ! ' 

મળામાં એકદમ શાંતિ ફેલાઇ ગઇ. 

સુમેરુએ કેટલાક ધોળા અને પીળા કટકા કાઢચા. સૂર્યનાં 
કિરણુ નીચે તેએ પ્રકાશવા લાગ્યા. 

“એ શું છે! એ શું છે! અમને એવા કટકા આપે. ' 
આખા ટોળામાંથી સૈ ખોલવા લાગ્યાં. એક કટકાને ઉપાડીને 
સુમેરુ ખોલ્યો, “ આનું નામ સુવણુ, અને આ ધોળે કટકે 
તે રજત. ' 

' અમને સુવણું આપો. ' 

“ અમને રજત આપે. ' 

' અમને બતે આપે.' 

' શાંતિ રાખો! કરી સુમેર ખોલ્યો અને આખું ટોળું 
શાંત થઇ ગયું. 

/ સુવણુ કોનેકોને જઇએ છે ?' 

“ મને' અને “ અમને 'ના અવાજથી વાતાવરણુ ભરાઇ 
ગયું. સુમેરુ સંતોષથી હસવા લાગ્યો. “ ત્યારે જુએ આ પાત્ર; 
માવાં સે! પાત્ર જવથી ભરી આપશે તેને આટલું સુવણું 
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૧૫૬ તણુખા 
મળશે. ' સુમેસ્એ એક માટીનું પાત્ર લઇને ક્રિયા સમનવી. 
સા ખાધામંડળ માફક ઉભાં રહ્યાં અને પછી જેની પાસે 
દૂધ હતું તેણું દૂધ આગળ ધયુંઃ “ પણુ આ દૂધ છે તેનું ?' 
સુમેરએ માટીના નવા પાત્રથી દૂધ ભરવા માંડયુ'. રજત 
અને સુવણુના કટકા સૌ લેવા લાગ્યા; અંદરઅંદર નનેવા લાગ્યા; 
અરસપરસ દેખાડવા લાગ્યા. 

છેટેથી આરણ્યક અને સુકેશી આવતાં હતાં. આખા ટોળામાં 
સુમેર સ્વામી જેવે। શોભી રજા હતે1. તે પેલા ભોળા જુવાન 
તરક ફર્યો: “ જુવાન માણુસ ! તારે મારા દાસ થવું છે ? ' 

“દાસ શું ?? 

' સત્તા એટલે શું એ તં જ્યું ? 

' હા.' 

“ત્યારે દાસ એટલે શ્વું તે હવે જે; અ ખધું એક તરફ 
મુક; ત્યાં પથ્થર સરખા ગોઠવ, પણે કમળપત્રેો ગોઠવી દે. 
પેલી જગ્યાએ દર્ભાસન નાખી દે. ' 

ભે।ળા જુવાન તે પ્રમાણું કરવા ગયે. 

સુમેર ટોળા તર્‌ ફર્યો, “ તમને યાદ રહી નય માટે ખોલે।ઃ 
સો! પાત્ર જવનાં બરાબર ત્રણુ સુવણુના કટકા.' આખુ ટોળું 
એક સાદે ખોલી ઉઠ્યું, “સે! પાત્ર જવનાં બરાબર ત્રણુ 
સુવણુના કટકા ! ' 

'રાઢસે। ધડા દૂધના બરાબર દસ ૨જતના કટકા. ' અને 
એવા ધોાંધાટથી હિમાલયનાં વન ગાજવા લાગ્યાં. 

“ પાંચસો ગાયતેો એક 0-દ્રનીલમણિુ. ' એના પડધાથી 
પશુ પહાડ છવાયા. 

“ દસ ઇન્દ્રનીલમણિની એક સમી. ' એ વખતે સુકેશી ને 
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જૃથ્વી અને સવગ ૧પ 


આરણ્યક ત્યાંથી પસાર થતાં જરા થેોભ્યાં. ટોળાએ સુમેરને 
પ્રત્યુત્તર વાળ્યોઃ “ દસ ઇન્દ્રનીલમણિની એક સી. ' 

અત્યંત ખિન્ન હૃદયથી એ યુગલ ત્યાંથી ચાલ્યું ગયું. 

સુમેરને આખી રાત્રિ નિદ્રા આવી નહિ. તેની પાસે અખૂટ 
સમૃહિ હતી, એક દાસ પણુ હતો અને ખબીન્ન અનેક થવાની 
તૈયારીમાં હતા; ૭તાં તે આજે સુખે સુતો નહિ. નીલે।ત્પલ 
જેવાં સુકરેશીનાં નયન તેને વારવાર યાદ આવતાં હતાં. 

તે પોતાના અતિ મૂલ્યવાન પથરાએ લઇને સવારે આર- 
ણ્યકને ત્યાં ગયે. 

પ્રભાતને। સૂર્યે કમળપત્ર પર પડેલાં જળબિદુતે। સેનાને 
મુગટ રચી રલ્લો હતો, ખુલતા ૪ુલઝુલાબી ર'ગનાં કમળો 
જરાક પોપચાં ઉધાડીને પ્રભાતને નીરખતાં હતાં ને સુકેશી ત્યાં 
જળપાત્ર લઇને ઉભી હતી. છેટેનાં મેદાનમાં સારસ કરતાં હતાં. 

પોતાના મહામૂલ્યવાન પથરાએ સુમેસ્એ સુકેશાને ચરણે 
ધર્યા. સરોવરથી પાણી ભરીને પાછી ફરતી સુકેશી ધટીભર 
ત્યાં ચંભી. વન એને જેવા થંભ્યાં હતાં, ને સુમેર અત્યંત 
તૃષ્ણાથી એને નિહાળી રલ હતો. 

' સુંદરી! તે ખોલ્યો. તેના શખ્દમાં વિષૂળતા હતી અને 
નસેનસમાં ઘેન હતું: “ સુંદરી! હું તારી પાછળ આવ્યે! છું. 
ઇન્દ્રરીલમણિ કરતાં પણુ વધારે મૂલ્યવાન અસંખ્ય પથરાએઓ 
હું તારે માટે લાવ્યો છું. હું તને એમનો હાર કરી આપીશ. * 

“ સુમેરુ !' સુકેશીએ જવાખ વાળ્યો, “પ્રેમને તે કદિ 
નેયો છે ? ' 

અવાફ્‌ બનીને તે ઉભે! ર્વ. સુકેશીના પ્રલય જેવા હેઠે 
પર્‌ સ્મિત કરક્યું. તેણુ ફ્રી પૂઠચું, “ પ્રેમને તેં ન્નેયો છે ? ' 


યાશ 
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૧૫૮ તણુખા 

'ના.” 

' થારે ને આનું નામ પ્રેમઃ જેને-તું સંખ્યાથી કે માપથી 
માપી શકે નહિ, સત્તા અને વેભવથી ખરીદી શકે નહિ; જે 
અપ્રમેય છે ને અજેય છે. ' 

પોતે પેલા ભોળા માણુસને સમજવ્યું કે જને આનું નામ 
સત્તા, એને! જ ગ્રેતિષ્વનિ સંભળાતો! હોય તેમ સુમેરુના કાનમાં 
શખ્દો ગુજ રલ્રા, “ નો આનું નામ પ્રેમ. ' 

“ અતે જે એ ક્યાંથી જન્મે છે તે. ' સુકેશીએ સામેના 
દૃશ્ય તરક આંગળી કરી. સુમેરુ તે તરફ ન્નેઇ રલ્રો. 

ખીલતા કમળના ર્‌'ગથી પાણી છવાયું હતું; મેદાનોમાં 
મયૂરની કળા હતી; સારસખેલડી ધીમી લલકતી ચાલે ફરી 
રહી હતી; ક્ષો, પશુએ ને વેલીએ। ખધાંના ઉપર સૌમ્ય તેજ 
ફેલાઈ રહ્યું હતું. 

“જે આ પ્રેમની સૃદ્ટિ. ' એટલું બોલતી સુકેશી ચાલી ગઇ. 

સષ્યાના સુર્યે રગે! પૂર્યા હતા; આરણ્યક ને સુકેશી નીલાં 
હરિયાળાં મેદાનો વટાવી દૂરદૂરના ડુંગરાએ પર નજર રાખી 
ચાલ્યાં જતાં હતાં. તેમનું આ ગામમાંથી છેલ્લું પ્રયાણુ હતું. 
સુમેસ્એ સુકેશીની આશા છેડી હતી. પણુ વિષય નય ને 
વિષયનો રસ રહી ન્નય તેમ તેની તૃષ્ણા ગઇ હતી ને તૃષ્ણાના 
કાંટા રહયા હતા. સુકેશી ને આરણ્યકને જતાં જપ તે તેમની 
પાસે આવ્યે!. 

“તમે ક્યાં નનએ છે? ' તેણે પૂછ્યું. 

“«વયાં પ્રેમની સૃણિ છે ત્યાં. જને પેલાં દૂરદૂરે સોનેરી રસે 
રગેલાં હિમાદ્રિનાં શિખરેોની પેલી મેર. ' 

“ અને અહોં--' 
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પૃથ્વી અને સવગ ૧૫૯ 


“ અને અહીં શું? અહીં હવે પૃથ્વી રસ નહિ મુકે, મનુષ્યો 
નિલય નહિ રહે, કુદરત કળા નહિ ખીલવે. ' 

ધ્રજતાં પ્રજતાં સુમેસ્એ પૂછયું, “ એમ કેમ ? ' 

“ જ્યાં કામ મપાય ત્યાંથી કળા ન્નય, વસ્તુ મપાય ત્યાંથી 
વૈભવ જાય, મનુષ્ય મપાય ત્યાંથી સ્વર્ગ ન્નય. તેં યૈસા ઉત્પન્ન 
કર્યા, હવે મતુષ્યોમાંથી પ્રેમ જશે. સાચા પ્રેમને મનુષ્યો 
ખરીદીની વસ્તુ માનશે. હવે આ જમીનમાં એવું વાતાવરણુ 
આવશે કે મનુષ્યો પ્રેમતે નહિ પખુ વેભવને, વિલાસને, વગને, 
મોટાઇને, સામાજિક મહત્તાતે પ્રધાનપદ આપશે. હવે કેઇ પ્રેમ 
ખાતર નછિ પરણે. આ જમીનમાંથી પ્રેમની ત્ર્ક્તુ જશે. અષાઢી 
મેધ પ્રેમ નહિ પ્રગટાવે; વિરહ અને વિરહનાં આંસુ નહિ 
હોય; સાચું શૈર્ય નહિ હોય; કામિની અને પિયુ નહિ હેય; 
ત્રધ્વુ નહિ હેય, ઝઠ5તુનો રસ નહિ હેય; ઉત્સવ, ઉલ્લાસ, 
શુંગાર, તેજ કાંઇ નહિ હોય. જીવન નીરસ ખનશે; કામના 
રસને બદલે યંત્રની નિયમિતતા હશે; ઉદારતા બેવકુફાઇ મનાશે; 
*મઆતિથ્ય ગાંડપણુ ગણાશે; પ્રેમ સગવડતા લેખાશે; પ્રજ્ન બે।જ્ને 
મનાશે; શૃંગાર વિલાસ મનાશે; છાની વિકારભ્રંત્ત ચતુરાપ્ટમાં 
ખપશે; અતે પ્રેમની સ્ૃણિ પર જ જગતનું પુનવિધાન છે એમ 
છેક મૂળથી રૂપાંતર કરવાને બદલે માણસે! ચારે તરક્‌ થીગડાં 
મારવાનું શર્‌ કરશે. ' 

સુમેસ્તે ચક્કર આવવા માંડ*ાં. 

' આ ડ્યારે બનશે? યારે મનુષ્યો કેવાં દશે ? ' 

“એ સુમેરુ! તે જે શરૂ કયું છે એ હવે બન્યા જ કરશે. 
જ્યારે એ સ્થિત પરિપકવ થશે યારે એ સનુષ્યો સર્પ જેવાં 
થશે. ખોલ્મા વિના બીત્નનતે હણુશે અને હણ્યા વિના શાંતિ 
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૧૬૦ ' તણખા 


નહિ પામે. ' 

સોનેરી ર'ગથી હંકાતાં હિમાદ્રિનાં અનેક શિખરે પર 
ગુલાખી રંગની કલગી ૪ુટતી હતી. 

આરણ્યક ને સુકેશી તે તરફે, દૂર--દૂર --દૂર ચાલ્યાં ગયાં. 
આછા અંધકારનો પછેડે પૃથ્વીને વીંટવા લાગ્યો. સુમેર ધખ 
દઇને નીચે બેસી ગયે. તેણે પોતાનું માં ખે હાયથી છુપાવી 
દીધું. 

' એ મહાન પિતા! તેનાથી છેવટે આતે સ્વરે બોલાઇ 
જવાયું, “ સ્વગે જેવી આ પૃથ્વી આટલી બધી જડ બની જશે, 
અને તે માત્ર મારા દોષથી? તો હવે આ નવા વિચારો શા 
રીતે નાશ પામે ?--- 

અને ચારે તરફનાં એધારાં બોલતાં હોય તેમ લાગ્યું, 
“ફેલાએલા ખોટા વિચારોના ડાધ પૃથ્વી પરથી નાબુદ કરવા 
મારે સ્વાર્પણુનાં ઉનાંઉનાં લોહીનું ખમીર ન્નેઇશે. ' 


મશહૂર ગવેચો 


જુ્ણાટકી આએના સહજ જ સંગીતપ્રિય સ્વભાવને આ 
વાત બહુ ગમી. આજે રત્નગિરિનતા લોક ધેલા બન્યા હતા. 
દિલ્હી અને આગ્રાના સંગીતમય વાતાવરણમાંથી આત્માના 
અનેક સંસ્કારોને જગાડે એવો, આબાદ સારંગી વગાડનાર 
પન્દ્રમણિ આજે આવનાર હતે. ઇન્દ્રમણિ દિલ્હીનો મશદ્ટર 
ગવૈષ્રો હતો અને તેના સ્વરમાંથી પીછીની જેમ અનેક રંગ 
ખડા થતા. એ સ્વરને! જ ખન્યો! હતો. અઢાર વર્ષેતા સતત 
અભ્યાસ પછી જ્યારે તેણે પોતાના કંઠને પ્રથમ ન્નહેરમાં મુકે! 
યારે ઘડીભર સારૂં દિલ્હી વ્યવહારના વિષધેનમાંથી મુક્ત બન્યું 
ઉતું. ₹-દ્રમણુના આલાપ એટલે સુતેલા આત્માને કેઈ કરુણ 
સ્1૨થી ખેોલાવતું હોય એવે!, તદન નજરે ભમતે દેખાવ ! 
ઇન્દ્રમણિના આવવાથી રત્નગિરિ ધડીભર સ્વરમય બની ગયું. 

રાત્રે જ્યારે જલસે। થયે! યારે એક પછી એક ચાજ 
નીકળવા લાગી. લેક્રાની તાળીએ।ના ગડગડાટ વચ્ચે સારંગીનાં 
છેલ્લા સ્તર વિલય થતા હતા ને ઇન્નરો પુસ્ષો તથા સ્તરો 
એનાં પરાધીન હૃદય આ માણુસ પોતાની કલાથી આંગળીનાં 
ટૅર્વાં પર નચવી રહ્યો હતો! એની આંગળી ફરતી યાં 
માણુસનાં નયન અને હૃદય ફરતાં હતાં. અલારે લોકોને સંગીતની 
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૧૬૨ તણુખા 


ખુમારી ચડી «તી. ઇન્દ્રમણિએ રત્નગિરિને છેક જ પરવશ 
બનાવી દીધું હતું. 

પરંતુ લેકોતી આ તાળીઓના ગડગડાટ ને એ સ્વરની 
મધુરતા એ બૈનેનું માપ કાઢતી હેય તેવી બેઠી હતી, તે કર્ણાટકી 
સ, પ્રખ્યાત જમીનદાર તીલમણિ રત્તતી દીકરી તારા. તારાને 
ચહેરા પ્રશાંત હતો; અને પન્દ્રમણિની સમસ્ત કલાથી એ 
ગંભીર ચહેરા પર એકાદ કરડાઈની કરચલી વધી ! તત્ત્વન્તાની 
જ્ઞાનના છેલ્લા શિખર પરથી જરાક માયાભર્યું હસે તેમ એ 
શાંત હસતી હતી ! અનત્તાનને હમેશાં એ આવે! મધુર ઠપકો 
આપતી. આજે તારા સિવાય બધાં ફર્યાં હતાં; સૈ સંગીતની 
છાયામાં હતાં; બષ્ાં અનુકરણુ કરતાં હતાં. ઇન્દ્રમણિના સ્વર 
રત્નગિરિની શેરીમાં પાછા એવી જ «બથી ફરીફરીને ગવાતા 
હતા. જહેર મિલકત હેય તેમ ₹નદ્રમણિના શખ્દો સૈ વહેંચતા 
હતા ને સોને તેથી આનદ થતો હતો. 

પરંતુ એટલું ૭તાં ગવેયો જ્યારે રાત્રે ધેર આવ્યે! યારે 
તેનું માં ઢીલું હતું. તેણે પોતાના યજમાન સાથે વાત કરી : 
“ રાજગાોપાલજ ! રત્તગિરશિને સંગીતને ભારે શીખ લાગે છે. 

' રત્નગિરિએ આવા સૂર તો પ્રથમ જ સાંભળ્યા. ' રાજ- 
ગે[પાલે કહ્યું. 

ગવૈયો જરાક સંતોષ પામ્યો. પણુ હજ પેલી ર્રીતી અડગ 
મૂર્તિ તેની સામે છાનું હસતી ઉભી હોય તેમ લાગતું હતું. 
એ જ હાસ્ય; સાની અજ્ઞાની સામે કરે છે તેવું: શાંત અને મધુર, 
છતાં તીત્ર અતે કસ્ણુ ! 

જલસામાં રાજગાપાલ તારાની પાસે જ--સામે જ ખેઠા 
છતા. ગવૈયાએ શૈકામાં--ભયમાં પ્રશ્ન કર્યો, ' રાજગાપાલજ ! 
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મશહૂર ગવૈયે। ૧૬ 


તમારી બરોબર સામે કેણુ ખેઠું હતું ? ' 

રાજ્ગાપાલે જરા વિચારમાં પડીને જવાબ આપ્યો, ' ઢાં, 
એ તો નીલમણિુની તારા. ' 

“એ કાણુ છે?' 

નીલમણિુ અહીંનો જમીનદાર છે. મીલોનેો માલેક છે. 
તારા એની દીકરી. અમારા કર્ણીટકની એ મૂર્તિમાન સરસ્વતી 
છે. અત્યંત વિદ્દાન ને પવિત્ર છે. 

ગવૈયાના પેટમાં પ્રાસ્કો પડયો. તેનું નૂર ઉડી ગયું. તેના 
વિજયનો આનંદ ચાલ્યો! ગયો. તેણે કર્ણાટકને પ્રસન્ન કર્યું હતું, 
પણુ કર્ણાટકની સરસ્વતી હજી અડગ હતી. તે ધીમેથી ખોલ્યો, 
“ એને સંગીતને શાખ છે ખરેો?' 

“ હા.' રાજગોપાલે ડુંકો જ જવાબ વાળ્યે.. 

ખીજે દિવસે ગવૈયાએ ગામનાં પ્રખ્યાત માણુસોને યાં 
જવાનું રાખ્યું હતું. એમાં નીલમણિ પણુ હતો. નીલમણિ 
વ્યવહારની ગડમથલમાં પડેલો અસલ વેપારી હતો. એને 
સંગીતને! સાદો શેખ હતે; પરંતુ લાગણી વિનાનો મનુષ્ય કે 
કામ ન હોય યારે જરા “ન ન નના ના' કરી લે તેવે. 
નીલમણિ તો એને સાધારણુ રીતે જ મળ્યો; મોટો માણુસ 
ખકાર જતાં રસ્તામાં કોઇ નૂની પીઠાનવાળા ગરીબ મિત્રને 
મળે તેમ ! જરાક હાથ હાલે, જરાક મૉં “સે, ને તરત પગ 
ઉંબર બહાર પડે તેમ. 

ગવૈયાને પણુ આ વેપારીનું કામ ન હતું, દરકાર પણુ ન 
હતી. તેને તો કર્ણાટકની સરસ્વતી નેવી હતી. તારાએ પિતાના 
દીવાનખેડમાં તેને સત્કાર આપ્યો. ગવેષો શાંત હતો. ભયની 
શંકા હતી ને શકાતો ભય હતે. એના મતમાં ગડભાંગ હતી 


૧૬૪ તણુખા 
કે તારા શે જવાબ આપશે. તેણે ધીમેથી વાત ઉપાડીઃ 

' તમારી વિદ્દત્તા વિષે ઘણું સાંભળ્યું છે. આજે નજરે 
જોઇને આનંદ થયે ! ' 

ગરવૈયો લોકકાચારના જ શખ્દો ખોલી શક્યો. તારા જરાક 
હસી. ગવૈયો ધ્રૂન્યો. એ જ હાસ્ય ! તદન શાંત મૃર્તિ. નનણે 
પોતે બધી અસરથી પર છેઃ ખધી અસર પોતાનામાંથી જન્મે 
છે, પોતે એમાંથી નહિ. તેણે ડેક જરાક ઉંચે લધ જવાબ 
આપ્યો, “ તમારૂં સંગીત લોકોને અજબ અસર કરે છે ! ' 

ગવેયાનું નૂર ઉડવા લાગ્યું. એ અરધું મર્મમાં, અરઘધું 
ભયમાં ખોલ્યો, “ લે[કેને ? ' 

' હા.' તારાએ તદ્‌ત ટુંકો જવાબ આપ્યો. પણુ બાફી 
રહેલો! જવાબ તેની આંખ આપી રહી લતી. 

“તમને એ કેવું લાગ્યું ? ' 

ગવૈયો આશામાં આતુરતાથી ન્નેઇ ર્યા. 

તારા વધારે કડક ખતી. તેનું લાવણ્ય મધુરતાના પ્રવાહ 
જેવું હતું. લાવણ્ય પર પડેલી આત્માની અડગ છાપથી તે 
સુંદર મધુર સ્ત્રીને બદલે ભવ્ય બાલા બનતી «તી. તેણે જરાક 
હો કરહીને જવાબ આપ્યો, “ સાધારણુ. એમાં હૃદયસ્પર્શી 
ભાવ છે; આત્માને જગાડવાની તાકાત નથી ! 

ગવૈયો ઝાંખો પડી ગયોઃ: “ તમે શાંત રહીને જ સાંભળ્યું 
છે. મૈ એ ન્ેયું હતું. ' 

' કારણુકરે' તારાએ એક હાથે પોતાની ઉડતી લટ સમારી 
અતે દઢ જવાબ આપ્યો, “ એ શાંતિથી જ સાંભળવાનું હતું ! 
આત્મા સાંભળે એવો છાનો અવાજ એમાં નિ હતો. ' 

ગર્વીયો ગમે તેમ પણુ પુરૂષ હતો. એ પોતાની કળાના 


મશહૂર ગવેચે ૧૬૫ 
ન્નેસમાં આવ્યોઃ “ અને એ સ્વર આવે તો? 

“ એ સ્વર લાવે તેને હું ' તારાએ સાધારણુ જવાબ આપતી 
હોય તેમ જવાબ આપ્યો, “જવનને। સાથી માનું છું ! 

ઇન્દ્રમણિ ખીજે એક પણુ શખ્દ બોલ્યા વિનતા ચાલતો 
થઈ ગયે. કર્ણાટકની સરસ્વતી તેના સંગીતને નાપસંદ કરતી 
હતી. તેને પોતાની કળાને દોષ ઉગ્યો. અપૃણુતા પર એ તપ 
કરવાને હતે. તે રાત્રિના જલસે। બંધ ર્લો. લેકે આવ્યા 
ને નિરાશ બની ચાલ્યા ગયા. ઇચ્છાનો પરાભવ થતાં લે।કેને 
ગુસ્સો આવ્યો હતો. પણુ તે જ રાત્રે ઇ-દ્રમણિ તો ચાલતો 
થયો હતે. રત્નગિરિએ ૫-દ્રમણિના સ્વર ફૂરીકેરી સંભાર્યા ને 
આ અકસ્માતથી એ સંગીતનો જલસો ઇઉ્તિહાસરૂપ બન્યે!; 
સાના નવરાશના સમયની કથા પણુ એમાંથી જન્મી ! 

ઇનદ્રમણુ હવે સંગીતની ધુતમાં જ ચૉંટચા. તેનામાંથી 
વિજયનું અભિમાન ચાલ્યું ગયું. તેણે નિરાશા અનુભવી. તે 
વિગતન્વર બનતાં શાખ્યો. તેને ઉંચે જતાં આવચ્યચું. તેની 
ગામડાની ઝુંપડીમાં સંગીતના સાચા સ્વર છુટવા લાગ્યા. તે 
દિલ્હીના લે।કનાં માં સામું જેષ્ઠટ શખ્દને આલાપ દેતો બંધ 
થયો. હવે તેની દછ્તિ જલતર'ગ પર સ્થિર બનતી. નદીને 
કાંઠે ઉભેલા છેયા માત્ર સાંભળનાર લે।ક હતા. આત્મા ખો।લતે 
હેય તેવો ગંભીર અને પ્રશાંત સ્વર હવે જન્મ્યો. 

ઇન્દ્રમણિ પોતાની પ્રિયા સારગી સાથે રાત્રિદ્વિસ ખોલ્યા 
કરતો હતો. સારંગીને તાર એને જવાબ આપતો હતે।ા. એ 
જડ અને ચેતન્ય વચ્ચે પ્રેમની સૃષ્ટિ નનમી હતી. ૫ન્દ્રમણિની 
કળા આત્માના આવિર્ભાવ જેવી બનવા લાગી. તેનામાં હજ 
તારાની એક જ લગની જાગતી «તી. તેથી એની કળામાં 


૧૬૬ તણુખા 
ભવ્યતા છતાં, દિવ્યત્વ ૭તાં, માનુષી ભાવ આવ્યા. એ રડતો 
ને ગાતો. એની સાર'ગી એના દરેક આંસુતી સાક્ષી હેતી. એ 
સામું એવું જ રડી દેતી! એ જડ તાર ! દેવી શખ્દ ! અને 
ભવ્ય મનુષ્ય ! 

ઇન્દ્રમણિ પોતાના એકાંતવાસથી ૭એક મહીને પાછે 
ફર્યો. તેનામાં હવે તપ કરવાની કળા આવી હતી. તેથી તે 
અભિમાની ગવૈયાને બદલે નમ સંગીતમૂર્તિ બન્યો હતો. તેનું 
સંગીત, તેને સ્નેહ, તેનો આત્મા, બધાંમાં એક જ કળા પ્રવર્તી 
રહી હતી. સંગીત હવે પારકાના ચહેરા પરથી જન્મવાને બદલે 
તેની પોતાની અંદરથી પ્રસૂતિ જેટલી વેદના પામી જન્મતું 
હતું. ૪ન્દ્રમણિ પાછે! રત્નગિરિ આવ્યે. 

રત્નગિરિએ આજે જે જલસો નેથો તેણે કમાલ કરી. 
તે દિવસે ગવેયાએ સૌને શૃંગારમાં નચાવ્યાં, સ્નેહમાં નવડાવ્યાં, 
વિરહમાં રોવડાવ્યાં. આજ તારાનો આત્મસ્વર ન્નગ્યો. એ ખે 
હાથથી મૉંને ઢાંકી ખૂબ પડી રહી. દરેકેદરેક શખ્દ ન્નણે એના 
આત્માને આમેત્રણુ કરતે હોય તેવે! સમર્ચ ભાવવાહી હતે. 

જ્યારે ઇન્દ્રમણિ પાછે! ક્યો ત્યારે તારાનું મંદ સ્મિત કરતું 
માં આંખની શરમથી ૭વાઇ ગયું હતું. “ન્‍્દ્રમણિ ખીજે દિવસે 
એને મળ્યો ત્યારે તેણે ૬ઢ અને આગ્રહી તારાને બદલે શરમના 
 સુરેખમાં છુપાએલું સુગ્ષાનું વદત જ્યું: સ્નેહથી ભીંન્નએલું 
સ્રીહુદય નનેયુંઃ અનેક ભાવોમાં 'કાએલું મૂર્તિમાન કાવ્ય 
જેયું ! તારા તેને જેનાં સ્મિત કરી ઉભી રહીઃ “ધન્ય, ૬ન્દ્ર- 
મણિ! આટલે કાણુ તમે શી રીતે મેળવ્યો ? ' 

ગવેયો આનંદથી ડોલ્યા. તે બોલ્યો નહિ; પષયુ તેની આંખે 
એક હનર વાત કરી લીધી. 


મશહૂર ગવેચે ૧૬૭ 

તારાનો! સ્નેહ તેની દરેક વાતને આવકાર આપી રફજ્ઞા 
હતો. ત્યાર પછી તારાને સંગીતને! શે'ખખ થયો. એકની એક 
પુત્રી હોવાથી નીલમણિનું વ્યવહારૂ મગજ પણુ આ વાતમાં 
બડે ન આવ્યું. નનેકે કૃદ્ધ મુનીમ નંદલાલ પાસે તેણે બળાપે। 
કઢી કે ચાર પૈસાના તારને વગાડવા પાછળ આટલાં નાણાંનું 
આંધણુ મુકવું એ તરી ખેવકુકફાઇઇ હતી. 

એની પ્રિય શિષ્યા અને સ્નેહરાસી હવે હમેશાં એની 
પાસે બેસતી. તારા ધીમેધીમે સૈગીતમય બની ગ૪ હતી. એ 
ગવેયાના સૂર સાંભળતી એમાં તલ્લીન બનતી. નીલમણિને 
આવા એક અજાણ્યા માણુસ પાસે પોતાની યુવાન પુત્રીને 
ખેસવા દેવી એ ખૂ'ચતું હતું. તેણે પોતાના ૬ મુનીમને એને 
ઉપાય પૂઠચોા. જ્યારે શેઠનું મગજ ગુંચવાય ત્યારે પણુ 
નંદલાલ હિંમતથી જવાબ આપતો, ને કામ થાય ન થાય છતાં 
એના અવાજમાં દઢતા ગાજી રહેતી. એ સમયસુચક હતો. 
શેટૂંતે પાઇ વહાલી ઘતી તો પોતે અર્ધી પાપ્તતા નફા 
બતાવતો. એના નાના કપાળમાં વૈષ્ણુવનું ગાજર જેવડું મોડું 
ટીલું શે।!ભતું. એ ટીલું છે માટે તે ભક્ત છે કે તે ભક્ત છે 
માટે એ રીલું છે એ કોયડો આખી રત્નગિરિમાં કોઇથી 
ઉકેલાયો ન હતો. તેણે શેદને હિમત આપી અતે ગવૈયાને 
વગર હરકતે રત્તગિરિયી રવાના કરવાની યુક્તિ શોધવાનું કામ 
માથે લીધું. 

એક દિવસ ગવેયાને ગાતો સાંભળીને નંદલાલ પણુ ડોલવા 
લાગ્યો. નંદલાલને આમ ડોલતો જ્ેઇ તારાને અનહદ આનંદ 
થયે. ગરવૈયાનું આ સામથ્યે ન્નેઇ તારાનું એતઃકરણુ બમણા 
પ્રેમથી ગવૈયાના ચરણુમાં તલ્લીન થયું. તે દિવસે જરા &*ટી 


૧૬૮ તણખા 
હતી ને ગર્વૈયો જરા મોડેથી ઘેર જવા ઉઠંચા. નંદલાલ સાથે 
જ હતે. તેણે ગવેયાની સાર'ગ ઉપાડી લેવાનો વિનય કર્યે. 

પણુ ગવૈયાએ ડોકું ધુણાવી ના પાડી. હસતોહસતેો તે 
નંદલાલ તરક જઇ ખોલ્યો, “ માફ કરન્ને, પણુ આ સાર'ગીથી 
હું જવું છું. મારં મૃત્યુ એના જ હાથમાં છે.' પછી તરત 
ગભીર ખની બોલ્યો, “ જે દિવસે આ સારંગી નહિ હોય 
તે દિવસે હું પણુ નહિ. * 

નંદલાલ વાણિયાશાહી હાસ્ય હસ્યો, “ એમ કે વાર્‌? 
એટલે! બધે પ્યાર? પણુ શું તમારો હાથ બેઠે છે ! પછી 
તો! એવી જ પ્રોતિ હોય ના? ' 

ગવૈયો ને નંદલાલ બહાર નીકળ્યા. સેધલી રાત નમી 
ઉતી. વિજળી ચમકારા દઈ રહી હરતી. વિરહનાં આંસુ જેવાં 
વરસાદનાં ટીપાં પડતાં હતા. તેદલાલ ધીસેથી વાત કરતે 
ચાલ્યો. ' ભાઇ, તમને આ સારગી પર તે આવે પ્યાર 
કયાંથી ?” 

ગવૈયાએ જવાબ દીધો, “ મેં એતે બાળપણુથી જ રમાડી 
છે. આ સારગી પર વર્ષાનાં વર્ષો કાઢયાં છે. ' 

નંદલાલને લાગ્યું કે ગવેયા ગાંડા જ હોય, અને આ ગવૈયેો 
પણુ ગાંડો છે. પણુ વાણિયો જુદા જ વિચારમાં હતે. 

' યારે તમતે આ ગામ ગમ્યું, કેમ વાર્‌ ?' 

“ «1, ઠીક છે.” 

નંદલાલનું ધર આવતું હતું. ગવેયો યાંથી છુટો પડયે. 
નંદલાલે મિંત્રતાભર્યા સ્વરમાં કહ્યું, “ હવે તમારી તે કેોણુ રાહ 
જુએ છે ? આવેને, આજે અહીં જ સુઇ રહેન્ને. ' 

' વરસાદ શરૂ થયો હતો ને તેથી ગવેયાએ એ વાત કઞુલ 


મશહૂર ગવૈચે ૧૬૯ 
કેરી લીધી. ખને જણા અદર ગયા. એક આરામ ખુરશી ઉપર 

નંદલાલ પોતાનું સ્થૂલ શરીર નાખી પડચષા. સામે ગવૈયે બેઠે. 

“ અલારે તો જરાક સગડી કરી હોય. ' નંદલાલે કહ્યું. 
ઇઘન્દ્રમણિએ ના પાડી. નંદલાલ પણુ એકલે! જ હતો, તેથી 
અયારે રસોઇની તરખડ કરવી ઠીક ન લાગી છતાં સગહરી 
કરી ખંતે તાપતા ખેઠા. 

“ ખોલે! વારૂ, શેઠને! સ્વભ્નાવ કેવો લાગે છે ? ' નંદલાલે 
પૂછ્યુ. 

“ ખહુ સારે. ' 

' બહુ સારો છે. ધણા માયાળુ છે. ' કહી નંદલાલે પોતાની 
ખાજની શરૂઆત કરીઃ “ માત્ર તારા ખેન જરાક અદેખાં છે. ' 

“ અદેખાં ?' ગર્વૈયો! પ્રજ્યે।. 

“હા; જરાક. બાઈ માણુસ છે તે. ' 

ગવેષાને વાત સાચી લાગી. એક વખત ગવૈયાને તારાએ 
પ્રશ્ન કર્યો હતો, ' તમારા સ્વરમાં કેણુકોણુ મોહ્યું છે ? અને 
યારે તે પોતાની આગલી વિધા ભૂલી સરને સહજ સ્નેદની 
શેકામાં પડી હતી. ગવેયાના મનમાં રહેલા એટલા ખીજને 
નંદલાલે આજે અકસ્માત પોપ્યું. 

ગવૈયાએ પણુ કખૂલ કર્યું કે તારામાં એ દોષ છે ખરે. 

“ અને મને તો ખાપની જેમ માને એટલે મારી પાસે 
તો દ્િલિ પણુ ધણી વખત ખોલે. ' નંદ્લાલે સહજ જ કહયું, 
ને તેની શી અસર થાય છે એ બજ્નેવા જરાક યેભ્યો. 

ગવેયાો ભેળા હતો. “ હાસ્તો, તમારી પાસે તે વાત થાય 
જ ના? તમતે મારા વિષે કે વાત કરેલી ખરી કે! સહજ 


જ પૂષ્ઠું છું હો. ' 
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૧૪૦ તણુખા 


૦૦ ટલાદરસસકજશ્ત૪મશક 


“ના તે. એમાં શે! વાંધો ? એક જ વખત. તમે પરણેલ 
છે % નહિ, એમ પૂછેલું. ' 

' પછી?” 

પછી સે તો કહ્યું, “ એ પરણેલ ક્યાંથી હોય ? પણુ તમને 
ખાનગી કહું છું, ખીજે કાન વાત નય નહિ. નીલમણિથી 
છાની રીતે તમારા ઉપર પ્યાર છે. ' 

ગવેયો ભડક્યો. 

“ ભડકતા નહિ. મારી તો! દીકરી જેવી. સુખદુ:ખતી વાત 
મારી પાસે જ કરે. ' 

“સાચી વાત છે. નહિતે। પણુ તારાતે। સ્વભાવ સ્નેહાળ છે.” 

' અરેખા, ઘણે જ. તમારી સારંગી પાછળ તો મરી પડે છે !? 

ગવૈષો ને નંદલાલ સુવા ગયા થારે નંદલાલે રક્તેરકતે 
અરધો! ઇતિહાસ મેળવી લીધે હતે. 

નંદલાલે ત્યાર પછી પોતાની નળળ પાથરી. તેણે તારાને 
કહયું, “ ગવૈયો ન્નહેર માણુસ છે. એના પર હનર સ્રીઓને 
એક અથવા ખીન્ત પ્રકારે મોહ છે. ' 

પરંતુ તારાના નિશ્વલ સ્વભાવ પાસે નીલમણિનું કેં ન 
ચાલ્યું, તેણુ ગવેયા વિના જીવનનો અત છે એમ ચોખ્ખા 
જવાબ વાળ્યો, ને મુનીમ તથા જમીનદાર બૈતેનો વિરોધ ૭તાં 
તારા તો ૫ન્દ્રમણિ સાથે પરણી. 

પણુ નેદલાલે જે વાકય મુક્યાં હતાં તે ચુત રીતે પડયાં 
રશ્ાં હતાં. નંદલાલે કહું હતું કે “ ગવેયા પર કર્ણાટકી આએ 
મોહ પામી છે. ગવૈયાને પૈસા સાથ કામ છે ને એ પરણેલ 
છે.' તારાએ એ વેણુ ગણુકાયીં નહોતાં, પણુ સાંભળ્યાં હતાં 
તે! ખરાં જ. 
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મશહુર ગવેચે! ૧૭૧ 


કકદઇન ર૦ ક -શ૦થ૯-૦૦૦૩# 


તીલમણિને માઠું લાગ્યું. પણુ પોતાની એકની એક પુત્રી 
માટે બધું સહ્યું. તારાના નવા જીવનના દિવસે। વહેવા લાગ્યા. 
પરતુ ગવૈયેો કળાને સ્વામી હતે।. એ તારાને ચાહતો, પષ્યુ કળા 
પાઠ૭ળ ઘેલો હતો. મધ્યરાત્રે એ પોતાની સાર'ગી પર ખેસતો 
ને આખી રાત્રિ એમ જ વહી જતી! તારા તેને વારવાર 
ફેસલાવતી, ધમકાવતી, પણુ એ તારા કરતાં કળાનો વધારે 
પૂન્નરી હતો. નંદલાલ આ તાલભેદ ન્નેઇને હળવેક રહીને 
કહેતો, “ હજ સાંભરશે; હ% સંભારને ! તેને ચાહનારાં ખીન્ન' 
પષ્યુ ધણાં હશે. ' 

ગવેયાનું બ્યાન તારા કરતાં સંગીત તરફ વધારે હતું જ. 

નંદલાલ હસીને કયારેક તારાને કહેતે, “ એને તમારા કરતાં 
એ લાકડાને! કટકો વધારે વહાલે! છે !' 


દિવસે। પસાર થતા ગયા તેમ તારાતે। ઓસ્વભાવ મુંઝાયે।. 
એણુ એક દિવસ કહ્યું, ' તમને કોના પર વધારે પ્યાર છે ? 
મારા પર કે સારંગી પર્‌?' 

ગવૈયે નિષ્કપટ ભાવથી જવાખ વાળ્યો, “ હું તને ચાહું 
છું, પણુ સારંગી મારે પ્રાણુ છે. ' 

ધણી વખત મધ્ય રાત્રે ₹-દ્રમણિ પાસે તારા બેસતી. તે 
સ્નેહથી કહેતી, “ હવે સુવું છે ?' ગવેયો ધૂનમાં ડોક હલાવતે!. 
ધીમેધીમે તારા પાસેથી એ વધારે ને વધારે દૂર થવા લાગ્યો. 
અને આ બધે વખત નંદલાલ તક શોધતો જ રહેતો. આ 
વાત ખોળી કાઢી તેણું તારાને કહ્યું, “ એક ઉપાય છે. સાર'ગી 
સંતાડી દે ! તોડી નાખ !' 

તારાનું આઓ હદય ડગ્યું. તે આઓ થતી. તેને પોતાનો પતિ 


૧૭૨ તસુખા 
હાથ કરવે। હતો. સાર'ગી તેતી શે।ક્ય હતી. તેણે ગવેષાતે એક 
વખત નિદ્રામાં પડેલો જેઇ સાર'ગી ખરેખર સ'તાડી દીધી- 

ગવેયો જ્યારે ઉઠચા યારે તેનો હાથ ખાલી પથારીમાં 
ભૉંઠે। પડા. તે “નગી ઉઠંચો, “ અરે, સાર'ગી ?! તારા! મારી 
સાર'ગી ક્યાં છે ? ' 

તારાએ ખહુ જ માયાલભર્યા શખ્દે કહું, “આજે ઠંડી છે. 
સુધ ન્નએ।. ' 

પણુ ગવૈયો ઉઠીને ધરતા ખણેખૂણા ખાળવા લાગ્યો. 
સાર'ગી કયાંય હતી નહિ. તારા તેની પાસે આવી. 

“એક વાત કહું?' તારાએ ધીમા મીઠા અવાજે કહું. 

“શી? 

“ જુએ, હું જવતે। સૂર છું ! મારા પર સ્તેહથી દિ કરે ! 

ગવૈયાએ ડોક ધુણાવી, “ સાર'ગી ! મારી સાર'ગી એ મારે 
આત્મા છે! એ ક્યાં છે?' 

“એક વાત કબુલ કરો તો આપું!' તારાએ લમેશને 
માટે શેક્યનું સાલ કાઢવાના ઇરાદાથી કહ્યું. 

હ રું નં 7 

“ આજ છેલ્લી વખત સાર'ગી વગાડવી. ? 

હેં! પછી ન વગાડ તો હું શું કરૂં? ' 

“પછી? એ પ્રિયતમ! પછી કેઈ દિવસ નહિ. હું 
તમારી આગળ છું. જરા વિચારો, જીવતા મનુષ્યના અવાજ 
કરતાં તારના અવાજમાં શી વધારે મનન છે? ' 

ગવૈયો ઉંડા ગમગીન વિચારમાં પડયા. 

“ તારા, તું અદેખો છે.” 

“મારૂં સ્થાન લાકડાના કટકે ઝુંટાવ્યું છે ! ' 


હર 


દ... 
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મશહૂર ગવૈચે। ૧૭૩૨ 


“પણુ થવે એક વખત સાર'ગી દે ! ' ગવેયો! નિશશ યપને 
ખોલ્યો. 

“મે-કહ્યું તેમ, ' તારાએ આનંદમાં કહ્યું, ' આજ છેલ્લું 
બજવી લે।. પછી બજવવું ખેધ. મારા માટે આટલું કરે. ' 

ગવેયાની આંખમાં નેસ આવ્યું, “ તારે માટે ? ' 

“હા. હું તમારી છું; એટલું કરો ! ' તારાની આંખમાંથી 
આંસુતેો પ્રવાહ ચાલ્યો લતે. 

ગવૈયાએ હા પાટી. તારાએ તેને સાર'ગી આપી. 

તે ધેલાની પેઠે એને ભેટી પડચા, રોઇ પડથા. સાર'ગીના 
તાર ખોલવા લાગ્યા. 

“ અને યારે આજ છેલ્લું વગાહી લઉં ?' ગવૈયાએ ન્નેસમાં 
--ઘેનમાં પ્રશ્ન ક્યો. 

તારાએ નિદૌષ સ્મિત કયું, “ હા. ' 

અને ઇન્દ્રમણિએ પોતાનું સર્વ સામથ્યે આજે ઠાલવ્યું. 
પ્રિયતમાથી છુટા પડતાં વિરહને! અત્યંત કરુણુ સ્વર છૂટચો. 
વાતાવરણુમાં શુદ્ધ કરૃણુ રસની ધૂન્નરી થવા લાગી ને 
ઇન્દ્રમણિનેો રુદન કરતો આત્મા વધારે ને વધારે ખહાર 
નીકળવા લાગ્યેઃ 

જવન જય, જ્યોત નાય, 
રસ ચૈતન્ય સવે નન્‍્હય 
આત્મનો પ્રકાશ આજ 
દૂર ..૬ૂર..ડ્ર. . થાય... 

તારાતી આંખમાંથી અસ્ખલિત અશ્રુપ્રવાહ ચાલવા લાગ્યો. 
શેરીએશેરીએ ને ધરધરમાં, મધ્યરાત્રિની એ ધોર શાંતિમાં કરુણુ 
ભાવ ઉભરાયા. ગવેયેો હજી આગળ વધ્યો. પણુ તારા ખોલી 
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૧૯૪ તસુખા 


ઉઠી. તેનાથી આ સદન સંભળાયું નહિ. 

“ એ ગ્રિયતમ! હવે નહિ, હવે નહિ, દવે બંધ કર. ન હવે 
નહિ સંભળાય. ' 

ગવેયાના હાથમાંથી સાર'ગી ધબ દ૬૪ને નાચે પડી ગળ. 
તેતો વિરામ પામતે! સ્વર સ્પછે કરુષ્યુ છાપ મુકી ગયો, તારા 
ઘડી. તેણે સારંગી ઉચકી લીધી. ગવેયાની આંખમાં એક આંસુ 
હતું તે તેણે લોહ્યું. . . . પણુ ત્યાં તો ગવૈયાનું નિશ્ેટ શરીર 
સાદડી પર દડી પડયું ! 





દ. 


વ -ાા- , 


કેસરી વાઘા 


જે ત્નગઢની નાની બનનરમાં તદન શાંતિ હતી. એકખે 
જગ્યાએ ગામઠી દીવાને ઉન્નસ, નિરાશ હુદયમાં આશાનું 
એકાદ બિંદુ પ્રકાશે તેમ, પ્રકાશતે હતે. બન્નરમાં એકાદ 
રખડુ મૃતરૂં ક્યારેક ભસીને પાછું સુઇ જતું વતું. તેને ન્નણે 
જવાબ આપતા હોય તેમ, ગામડાના ઓટાની દિવાલે 
ખંધેલા, જૂના સુકાઇ ગએલા નરના લોથા જરા ખખડીને 
શાંત થઇ જતા હતા, અને બન્નર પાછું નિઃશખ્દ ખતી 
જતું હતું. 

અચાનક ઓટાના પગથિયા પર બુકાની બાંધેલ ખે જુવાન 
ઇદખાયા. ધાટીલું શરીર, મજ્ખૂત અવયવબંધ ને રૂપાળું મોં 
--આટલા ગુણુ બંતેમાં સામાન્ય હતા. પણુ પછી ધીમેધીમે 
ફ્રે. વધતો જતે હતે; તે એટલે સુધી કે ખતેના સરખા વેષ 
તીચે ને સામાન્ય દેખાવ નીચે તદન જ સ્વતંત્ર ખે જુદી જ 
પ્રકૃતિ ખીલી રહી હતી. 

થોડીવારમાં એક ઝીણી સીસો।ટી વગડી ને ચોરા પાસે 
બીનજન પણુ બેચાર આવ્યા. બધા લથિયારળધ હતા. શોએ, 
અઆૃુકાની ખાંધી પોતાની ન્નત છખુપાવવા ને: તેટલે! પ્રયત્ન 
કચ હતો. 


કઝા કી માકસ 
૧૭૬ ક 

પેલા ખે જણમાંથી. એક જુવાન આગળ આવ્યો. 
ધીમેથી ખોલ્યો, “ નથુ !” 

તરત જ નવા આવેલ શૈકેળમાંથી એક આધેડ નયનો 
ખહાર આવ્યો. એના દેખાવમાં માણુસ' જજ સપિ જ 
ઉઠે એટલી કડકાઇ હતી. કઠંણુ હૈયું ને કડક સ્વભાવ એબ રી 
એની વ્યક્તિમત સમૃદ્ધિ બતી ગયાં હતાં. 

પોલીસ પટૅલ કયાં રહે છે ? ' 

“ આ સામે જ.” 

નથુએ પાસેના એક મકાન સામે આંગળી કરી બતાવ્યું. 

તે જ વખતે જે મકાન તરફ નથુએ આંગળા બતાવી 
હતી તે ખુલ્યું, અને તેમાંથી દીવાને આછે। પ્રકાશ ચેરરાના 
પગથિયા પર્‌ પડષો. બધા ઉભેલા ભડક્યા, પણુ એક ક્ષણુમાં 
જ સ્થિર્‌ બની ગયા. મકાતમાંથી નીકળનારે તેમને પડકાર્યા, 
“ શલ્યા કોણુ છે એ? રાધવ ! ' તેના અવાજમાં અમલદાર- 
શાહી દમામ હતે. 

ચોરા પર ઉભેલા જુવાને નિભેષરીતે જવાબ વાળ્યે, 





'હું છું.' . . . અને પછી તેણે મશ્કરીમાં સ્વર જરાક 
લંબાવ્યો. “હું . . . . છું.' 
“કાણુ? . . હું કરોણુ?' પૂછનાર પોલીસ પટેલ પોતે 


હતો. તેણે વધારે ઉતાવળમાં ફરીથી પૂછ્યુ. પણુ આ વખતે 
એના અવાજમાં જરાક ભયની ધ્રન્નરી હતી. પેલે જુવાન 
ખએેદરકારપણે જરા હસ્યે!ઃ 

“હું ...જ૪ું.  . એભલ! 

'હે!' પાલીસપટેદગો સાદ ફ્ાટી ગયે. ધડાક દપ્રને તેષે 
એકદમ બારણું બંધ કર્યું અને અદરથી ધ્રજતોધૂજતો બોલ્યો, 
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કેસશી વાધા ૧૭૭ 


' એભલ ! . . . એભલ વાળા !' 

ડ્અને મૃત્યુ વખતે મનુષ્ય ગીતાનો પાઠ કરે તેમ તેણે 
પોતાને મસ્ાયતાએ તી, -નામાજશિ લેવી શરૂ કરી, “ અલ્યા 
#શધવ? જોર પરવિદ? અલ્યા એ અભરામ ! ' 
“પણુ પોલીસપટેલના ધરમાં પવનના સુસવાટથી દીવે। ભડક 
ભડક થવા લાગ્યો, ને એ ઠરી જવાના ભયમાં તે ધરની 
એદર જ દોડયો. રાધવ કે ગોવિંદ કેધ દેખાયા જ નહિ. 

એ જ વખતે પોલીસપટેલે પોતના મન પરથી ન્નણેં કે!ઇ 
જબરદસ્ત ખાજે ઉપાડી લેતું હોય તેમ, ચેરા પરના 
માણુસોના જરાક ખખડાટ ને લસવાના અવાજ વચ્ચે 
એક પરિચિત સ્વર સાંભળ્યો, “ એલા, ત્યાં કેણુ આદમી 
ઉભા છે?' 

અને આ ખોલની સાથે જ કે!ધકની ડાંગ જમીન પર 
અથડાઇ, ગજેન્દ્રમાક્ષનું કાવ્ય ભવિષ્યમાં સમજી શકે એવી 
માનસિક સ્થિતિમાંથી પોલીસપટેલ પસાર થઇ ગયે. ડાંગને 
અવાજ કરતાર્‌ જુવાનને તેણું તરત ઓળખ્યો. 

'ગાકળ! ' તે એદરથી જ ખોલ્યે!. 

પણુ ગોકળ પોલીસપટેલને જવાબ આપે તે પહેલાં એભલ- 
વાળાએ પહેલે જ સપાટે જણી લીધું કે પોતાતી સામે દવે 
એક સાચે! જુવાન આવ્યે છે. તેણે પોતાની તલવાર ૫૨ હાથ 
દીધો, ને તરત જ એક ગોળી સંમેનન કરતી ગાકળના કાન 
પાસેથી પસાર થઇ ગઇ. પાછળ તરત જ ગેોકળનેો ચોખ્ખા 
ને જબરા જવાબ આવ્યો, “ એલા એ રાવ ! જાદવ ! દોડે, 
રાડો બહારવટેયા !--પોાલીસપટલ બ પોાલીસપટલ ! ' 

ખીજ તરફથી ખેચાર્‌ માણુસાના દોડવાને અવાજ આવ્યે. 





૧૭૮ તણુખા 
પોાલીસપટેલે પોતાની બારીમાંથી આ સધળું જ્નેયું. તેણે પણુ 
અરધ્રું બારણું ખોલ્યું. તરત જ એના ફાનસના ચુરેચુરા કરતી 
એક ગોળી તેના પગ આગળથી પસાર થઇ ગઇ, ધડાક કરતું 
બારણું ખૈધ કરીને તે અંદર પેસી ગયે. 


રત્નતગઢના એક ખૂણામાં કેસરનું ધર હતું. સાદાઈ ને 
સુંદરતાતી ભાવના તેણે જીવનમાં સાંગોપાંગ ઉતારી હતી. શહ 
પિતા જેવા પોતાના શ્રસુર નારાયણુદેવ ને પોતાના પતિ 
પંડિત કૃષ્ષુદદેવની સેવા એ જ એના જીવનમાં વિદાસંત્રહ હતે. 
લાગણીને। તે! જણે કેસર સમુદ્ર. કેસરનું જીવન એટલું વિશુદ્ધ 
હતું કે એના આખા ધરમાં વિશુદ્ધિની નનણે ફેરમ છુટતી 
હતી. કેસરની જીવનવિશુદ્ધિ એટલા પડોશમાં શાંત ભાષણુ 
આપી રહી હતી ને એટલામાંના દરેક ધરનું જીવન ધડી 
રહી હતી. 

આજે ૬ નારાયણુદેવ બેઠા છે તે રાત્રિ "બ વીતી 
ગ૪ છે છતાં ન્નગે છે. સામે જ કૃષ્ણુદેવ પોતાની પુત્રી લાલતાને 
વાંસા પર્‌ હાથ ફેરવી સુવાડતા ખેઠા છે અને કેસ૨ કોડિયાતા 
દીવામાં ઘી પુરી રહી છે. 

“તો બાપુજી ! હવે આપ કહે! એટલે તરત જ ન્ત્રાએ 
જવાનું કરીએ. ' કેસર બોલી. 

નારાયણુદેવ, વીસમી સદીમાં કયારેક મળે છે તેવે।, હન્નર વર્ષ 
પહેલાંનો ખાહ્મણુ હતો. બ્રહ્મત્વતી એની ભાવના આ જમાનાના 
પુસ્તાકેયા સાન કરતાં જુદી હતી. એનામાં અત્યારે તેજ પષ્યુ 
એનું જ હતું. 

' હા, શલે બેટા! પષ્યુ રૃષ્ણુદેવને પૂછ્યુ ? ' 
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કેસરી વાઘા ૧૭૯ 


“છી! આપતી ઇચ્છા એ અમારે મન આનગત્તા છે!” 
મુદ્સુદેવે કહ્યું. 

“તો ભલે! ચાર દિવસ પછી મુહર્ત સારૂં છે.' 

નારાયણુદેવે બાલતાંખોાલતાં નાક પાસે હાથ ધર્યોઃ “અયારે 
કાંધક ભય છે ! ' એણે સ્વરેદયને અભ્યાસ જીવનનંદ સંગમાં 
ઉતાર્યો હતો. કેસર હસી પડીઃ “ બાપુજ ! આપને! ભય તો 
એવો જ!' છેટે એક ધુવડ ખોલતું રહી ગયું. 

 «ત્રામાં આપને શે। ખરચ કરવે। છે ? ' કૃષ્ણે પૂછયું. 

ધીમેથી કસરે માં આડું લુગડું રાખ્યું અને જરાક હસીને 
ખોલી, “ ખખર છે ના? તે દિવસ ખાપુજએ પેતે જં મુક્યા 
છે તે ખધા-- 

ગામડાની રીત પ્રમાણે નારાયણદેવની સેવિંગ બક હજી 
તો જમીનમાં જ «તી. 

' ભલે!” 

કૃષ્ણદેવ ઉઠો. નારાયણુદેવ અસિની પ્રદક્ષિણા કરવા 
જાય છે તેટલામાં જ સ્થિર થઇ ગયા! “ આ શું? કાંપ 
સંભળાય છે? ' 

પાડોશમાં કોલાહલ યતો હતે।. એવામાં બંદુકના ખે અવાજ 
સંભળાયા. 

“દોડો ! દોડે ' બહારવટિયા ! ' છેટેધી ન્નેસભર્યા પોકાર 
આવતા હતા. 

“હેં! કોણુ ? એભલવાળે। છે ? ' તારાયણુદેવે બહાર જઇ- 
ને કોઇને પૂઠયુ. આ શખ્દની સાથે જ સૌની હિમત છુરી 
પડતી હતી. 

જુટલાંક માણુસોને ન્યાય માટે એવી '&ગશ હેય છે કે 
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૧૮૦ ' જશાસુખા 


શરીરને તો તેએ ઇશ્વરી રમકડું માને છે! એલભલવાળે 
આવા પ્રકારને નિભય ખહાર્વટિયે દતો. એનું બહારવટું પહેલાં 
તો નીતિપુરઃસર હતું, પણુ છેહ્યાંછેલ્લાંમાં તેણે ૨'ન્નડથી મનુષ્યને 
પ્ૃન્નવી દીધાં હતાં. 

એટલી વારમાં તે! રત્નગલના દરેક ખૂણામાં કોલાડલ થવા 
લાગ્યો. ગો।કળના પડકારા સાથે પસાયતા આવ્યા હતા. પણ્ય 
પોલીસપટેલે હિંમત ન કરી અતે પે।બારા કરવામાં ડહાપણુ 
માન્યું, એટલે થોડીવારમાં જ રત્તગઢ એભલવાળાતી દયા 
માગતું ખડું બતી ગયું. 

નારાયણુદેવ રજ જવાબ મેળવે છે યાં તો એક માણુસ 
એકદમ દોડતો આવ્યો, “ અરે, દેવ ! દેવ !--' એતે સાદ 
ફાટી ગયે. 

“બાપુ! હવે તો તમે હાલે. 

“કાણુ? ગોકળ ?--કાણુ એભલવાળે। છે ? ' 

“ અરે માબાપ, મારી દીધા ! વીસ માણુસ છે ! ' 

' પોલીસપટેલ ક્યાં છે ? ' 

“ ભાગી ગયા. રાધવ ને ન્નદવ લે।થ થઇ પડચથા છે. જલદી 
હાલો, નકર હવે આખરૂ રહેવી વસમી છે !-- 

ગાકળ ચોરા પાસેથી જવ લઇ નાઠે હતો. નારાયણુદેવ 
પાસે મદદ માટે આવ્યો હતે. દેતના શખ્દે ધણી વખત ગામને 
બચાવ્યું હતું. 

નારાયણુદેવ એમ ને એમ ચાલ્યા. પાછળ કૃષ્ણુદેવ પણુ 
ધેોડેક છેટેછેટે આવતો હતે।. નારાયણુદેવના શરીર પર શ્વેત 
વસ્ત્ર શે।ભી રહ્યું હતું. ધોળા રૂપેરી વાળમાં ચેદનની સુગંધ 
ભજભકતી છતી, ને ભસ્મના સુંદર ત્રિપુંડથી એમનું ભવ્ય કપાળ 
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કેસરી વાઘા ૧૮૧ 


શેહ આપે તેવું બન્યું હતું. અડગ વિશ્વાસ ને અખૂટ ધૈયૈથી 
તે આગળ વધતા હતા, ને એટલા ગભરાટમાં પણુ એમની 
પાદુકાનો અવાજ સાંભળી શ્રદ્ધા ને આનંદનાં આંસુ પાડતી કૈટલીક 
સ્ત્રીએ પોતાનાં બચ્ચાંને હયા સાથે ચાંપી રહી હતી. ધરની 
હકમાં ને રહ્રણુમાં પંડિતના બહારથી ભીંત વીંધીને આવતે 
પાદુકાનો અવાજ અજબ ધૈર્ય ને વિશ્વાસ પ્રેરી રલ હતો. 

નારાયણુદેવ થોડે દૂર પહોંચ્યા યાં તો બન્નરમાં જ અતિ 
ભયાનક દેખાવ નજરે પડયો, એક પટેલ ને એક ૨બારીનાં 
અચેતન શરીર પર થઇ એભલવાળા આગળ વધતે હતે. 
પૈસાની તરસ મનૃષ્યના પાશવ સ્વભાવને બહાર ખેંચે છે. 
અયારે એભલવાળે લૂટના રસમાં હતો. એના સાથી પણુ 
એ વેગમાં પડા હતા તે જે આવે તેને પુરા કરી યૈસા કઢાવવા- 
ની ધૂતમાં જ મચ્યા હતા. 

નારાયણુદેવનું બદ્ધ પ્રચૅેડ શરીર બરાબર એભલની સામે 
આવી ઉભું રહ્યું. એક બાજુ એલભલવાળાના સાથી ગામના 
એકખે જુવાનને રેકી રહ્યા હતા. વીજળીનો ઝબકારો થાય 
તેમ એભલવાળાની તલવાર ઉંચેથી તીચે પડી. 

“અરે! હાં! હાં! હાં-- ચારે તરફથી એનાં જ માણુસાના 
અવાજ આવ્યા. 

પોતે પોતાના જ કે!ઇ સાથીને માર્યો કે શું, એ જેવા 
માટે એભલ પાછે ફર્યો. ૬ નારાયષુદેવનેો હાથ છુટો પડી 
ગયો લતો ને તેમાંથી લોહીનો ધોધ વહેતો હતે. 

“રવ !--ખાહ્મા . ...” 

એભલવાળે। નારાયણુદેવને ન્નેઇને પ્રુન્યો, પણુ વાકય પુરૂં 
કરે તે પહેલાં તો લાકડીનો એક જખ્બર કટકે! તેના હાથ 
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૧૮૨ તણુખા 
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પરે પડચો. એની તલવાર ટર ઉડી પડી. 

નારાયષુદેવનું માં આશ્ચર્યમાં સ્થિર થઇ ગયું ! ઝપાટાર્ષાધ 
ક્મેક પછી એક બનાવે! દર ક્ષણે બનતા હતા. લાકડી મારનાર 
જુવાન સામે તેમણે જ્યું ને તેમનાથી ખોલી જવાયું, ' અરે, 
મૂષ્ણુ! , ..' 

નારાયણુદેવ પર તલવારને ધા પડચા કે તરત જ કૃષ્ણુદેવ 
જે પાછળ છતો તેણે ઝંપલાવ્યું હતું. 

જૂરી વાક્ય અધુરૂં રહું. એભલવાળા પર લાકહીને। ઝપાટોા 
પડચ્ો તે સાથે જ એના એક સાથીની તલવાર પૃષ્ણદેવના 
ખભાને બરાબર જનેઇવાટે કાપી રહી. બ્રાહ્મણુના લોહીથી 
રજપૂતની તલવાર રગાવા લાગી ! 

હવે લોહીથી ખરડાએલાં હથિયાર શરમાવા લાગ્યાં. દરેકના 
માં પર શાહીના જેવો કાળા રગ આવ્યે. યુદ્ધ પછી હમેશાં 
બંધુત્વતી વાતોએ ચડવાની જગતતી જૂની ટેવ છે. પેલે! કરડે 
નથુ પણુ આ પરિણામ જ્નેઇ ધ્રૂજ્યે. 

“વાળા! એભલભાઇ! બુંડું કયું | બ્રહ્મત્યા યઇ ! ' 

અત્યંત દુ:ખથી નારાયણદેવ કૃષ્ણુદેવતા અચેતન શરીર 
પાસે ખેસી ગયા અને એભલવાળા સામે જ્યું: 

' એભલ ! વાળા! બાપ ! આજ તને આ શું સુઝ્યુ'?? 

બદાદુર્‌ બહારવટિયાની આંખમાં આંસુ--સાચાં આંસુને 
છ૭ેટકાવ હતે. 

મુષ્ણુદેવને સંભાળવાની અને નારાયણુદેવના હાથ પર પાટા- 
પીંડી કરવાની ચિંતામાં બહારવટિયા પડયા, અવલારે તેએ! 
લૂટ ભૂલ્યા, પોતાનો ભ્ય પણુ ભૂલ્યા અને હવે તો જે યાય 
તે ખરૂં કરી નારાયણુદેવની સારવારમાં જ પડયા. 


કેસરી વાધા ૧૮૩ 
પણુ હજી બસ ન તું. કૃષ્સુદેવના મૃત્યુની વાત થેડી 
વારમાં જ કેસર સુધી પહોંચી ગઇ! તે ધરના ઠ્વારમાં જ 
પોતાના 'પતિ અને શ્વસુરતા પાઠા આવવાની રાહ ન્નેતી 
ઉભી «તી. 

તેણું આ સાંભળ્યું ને તરત જ પોતે ધરમાં જઇ તલવાર 
લઇ ધર એમ ને એમ મુકી ચાલી નીકળી. 

સાક્ષાત ભવાની હોય તેવી એક સ્ત્રીમૂર્તિ આવેલી ન્નેઇ 
બહારવટેયાના પગમાં ઢીલાશ આવવા લાગી. સીમાં ન્યારે 
શૈવ પ્રગટે છે યારે પુસ્ષા એ ચમત્કારની શેહમાં જ યુહ્દનું 
કોશલ્ય ભુલી જય છે ને એમનું પુરુષત્વ તરત એમને છેડી 
“તય છે. પછી કાં તે। તેઓ લહી શકતા નથી અથવા તો 
રાક્ષસ બની ન્નય છે. નેત એફ આર્ક આનું ઉદદાહરણુ છે. 

“હું! આ કોણુ? દેવી ! ' 

નથુ પ્રજતો સ્થિર થઇ ગયે।. નચુના શખ્દથી એભલ 
ચમકી ઉઠંચે!. 

“હે! કાણુ છે?' 

 કૃષ્ણુદેવતે મારનાર તમે ? ' અડગ ધૈર્યભયોય અવાજ સાંભ- 
ળતાં જ નથુની કરડાઇ! ગળી ગઇ, અને તે સાથે જ ખે ગોળી 
સનસનાટ કરતી કેસરના માથા પાસેથી ચાલી ગઇ. 

'તામર્દ્‌! બાયલા ! સ્રી સામે યુદ્ધ !' એભલ ગાન્યે।. 

નારાયણુદેવની દુઃખપીડિત આંખ તરત ખુલી ગઇ. એમની 
મુલવધૂ હાથમાં તલવાર લઇ રણુચંહી જેવી ઘુમી રહી હતી. 

“ખેટા! કેસર ' તે શાંતિથી બોલ્યા. પણુ નારાયષદેવને 
સ્વર તલવારના ખછુખણાટમાં ડૂબી ગયો, કારણુકે નથુનું માથુ 
તે વખતે જ કેસરની તલવારથી જુદું યઇ ગયું હતું, તે મામલે। 
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૧૮૪ તણુખા 


ભવંકર ન્નેઇ સૈ કેસર પર તુટી પડયા હતા. 

પણુ એણે ખૂબ ટકાવ કર્નો. 

વૃદ્ધ નારાયખુદેવે ઉભા થઇ શાંત રહેવા પે।કાર કર્યો. મા 
અશક્ત હાથમાંથી ફરી લોહી વહેવા લાગ્યું. પરતુ એ વખતે 
પણુ એના શખ્દો યુદ્ધના હૉંકારામાં જ ડૂબી ગયા. 

આખુ ગામ જગૃત જ્નેધદ્ર બહારવટિયા પલાયનની તૈયારી 
કરવા લાગ્યા. પણુ છેક્ષા ગાળીબારે નારાયણુદેવ પ્રૃજ્યા. તેમણે 
પાઠળ ન્નેયું તા કેસરનું તરફડતું શરીર કૃષ્ણુદેવનાં ચરણુ 
પાસે જ પડેલું થતું. એમતી 0૭૪ દણ્દિ તરત જ કેસર પાસે 
ઉભેલી તેમની ન!ની પોત્રી પર પડી. છુટા સુંદર્‌ વાળનાં ઝુલ્કાંમાં 
લલિતાનું વદન પ્રકાશી રહ્યું હતું. એવું જ મીઠું જવનનું હાસ્ય, 
એના વછી જતા જીવનમાં દેખાતું હતું. પેત્રીને અમ અચાનક 
આવેલી ન્નેધ તે અત્યંત દુઃખથી પીગળી ગયા. 

કૃષ્ણુદેવની પાઠળ જવા કેસર નીકળી વારે લલિતાની 
સંભાળ કે।ધ્નતે સોંપી ન હતી. છેવટનો કોલાહલ થયે! ને 
ખહારવટિયા ભાગવાના થયા લારે લલિતા ન્નગી ઉડી. ધરમાં 
કોઇ નથી એમ જેઇ બહાર ચાલી નીકળી. યાં કોઇનું પ્યાન 
ન રહ્યું અને કેસર પાછળ આવીને આ ભયાનક દેખાવમાં તદન 
સ્થિર ઉભી રહી. ન ખોલી, ન રડી, પણુ જવન રેડી દીધું ' 

ને નારાયણદેવતે। હાથ ભીંતને અદીંગી ઉભેલી નાની યોત્રીના 
કોમળ ગાલ તરક્‌ ફયૌ. એ ૬ હાથ ને એ સ્તેહભયું નયન ! 

જવન એમ ને એમ ઠૅરી ગયું હેય તેમ લલિતા શાંત 
ઉભી હતી. પેલાં આસમાની અધે ખુદ્લાં તમન, જરાક ખોલે છે 
તેવા રાતા હેઠ, જીવનને! ર'ગ હેય તેવા ષૃદુ ગાલ, ને જીવનની 
નિશાની હોય તેવા હાલતા વાળ !--એ। ! 


ન્૪ 


પાસે: 
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કેસરી વાઘા ૧૮૫ 


દે તલવારના ભયથી નણે વહેતું જીવન સ્થિર ઉભું છે ! 
" નેણે આરસની મૂર્તિ--પુતળી;--કણું જીવનની ભાવના ! 
“ લલિતા !.' 
તે દહ નારાયણદેવનેો હાથ તદ્ન દૅડા શરીરને! સ્પર્શ થતાં 
ભડક્યો, તેની પાછળ વળેલી આંખ પાછળ જ રહી. છેલ્લા 
ગોળીબાર કરતાં પણુ આ ઘા જબ્બર હતે. 
પોતાની ષોત્રી--પોતાના વૅશની છેહ્દી નિશાની પણુ લુપ્ 
થઇ ગઇ તી એ વિચારે નારાયણુદેવ પણુ સહજ હળી પડ'ા. 
ટળી પડયા તે ફરીને ઉઠયા જ નહિ! 


જ્‌ 
આ ધટના પછી દિવસે! પસાર થઇ ગયા. 
મનુષ્યના વાસનાથી ખવાઈ ગએલા શરીરની જેમ ર#નગઢના 
ચોરતી નજીક બધાં ધર ખવાઇ ગયાં છે. કેટલાંક ભાંગી ગયા 
છે તે કેટલાંક તન્નએલાં છે. ચેરરા પાસે વસ્તી હતી ન «તી 
થઇ રણી છે. 
રત્નગદના ધ્રુળિયા રસ્તા પર સૂરજનાં કિરણુનો રગ 
ભૂખરો બતી સંતાઇ જવાની તેયારીમાં હતે, ને ગૉંદરા તરમથી 
આવતાં ખેચાર રખડુ ટોર સિવાય બધાં ગામમાં આવી ગયાં 
હતાં તે વખતે એક ૬૭ પોતાની ડાંગના ટેકાથી ચોરા પાસે 
આવી ચડથો. અત્યંત થાક ને દુઃખની સપણ નિશાની એના 
માં પર્‌ લતી. 
“ અહો ક્યાંય રાત રહેવારે કે ?' 
ચોરા પર એક સુકલકટી જેવો બાવો ખેઠો વતે. તેણે 
આવેલા ૬હને પગથી માથા સુધી નિહાન્યો. પછી જરાક હસ્યો 


૧૮૬ તણુખા 
ને છેવટે ખેદરકારીથી ખોલ્યો, “ કેવા છે? ક્યાં રહેવું ? ' 

“ ખાપુ, બ્રાહ્મણુ. રાતતી રાત કાઢવી છે. ' 

' આ ઓટાની પાસે--જાએ આ બન્નર તરફની ખડકી. 
એ ઉધાડીને એદર ન્નએ।. વાડામાં ધર્મશાળા છે ને ચોરાની 
એક બાજુ તથા પાછલે! ભાગ પણુ વાડામાં પડે છે. ' 

વૃદ્ધ બન્નર્‌ તરફની ખડકીમાં થપ્ને એદર્‌ ગયે. એના 
ગયા પછી પેલે! ઉઠંચો, જરાક ઘંટડી વગાડી, ખેચાર 
પોપડા ભીંતપરથી ઉખડી નીચે પડયા «તા તે બહાર ફેકી 
દીધા, ને તરત જ રવાના થયે।, જતાંજતાં પાસેતી ખડકીમાંથી 
જરાક ચૌર્કર્મે કરવાની છેોકરરૃત્તિ દબાવી ન શકયો. એદર 
રદ બાહ્મણુ ઓટાની બાજુની પરસાળમાં શાંત ખેઠે। હતો, 

“કાં મા'રાજ, ડીક છે ના? 

“હા બાપુ. આ કુવાનું પાણી પીવાય છે કે?' 

“ હા.' કહી પૂન્નરી બાવો ધર તરક ચાલ્યો! ગયે. 

રાતના દસઅગિયાર વાગ્યે દુનિયા ધોરતી હતી તે વખતે 
રત્તગઢતી આ ધર્મશાળામાં એક પછી એક ચાર માણસે 
પ્રવેશ કર્યો. પહેલી એક વીર સ્ત્રી હતી. તેના શરીર પર સરી 
રગનું ઓઢણું હતું ને ચાલમાં તેજભરી ચમક «તી. તેતી 
પાછળ કોઈ નમ્ર શિષ્ય હોય તેવો એક જુવાન હતે. તેની 
પાછળ પાદુકા પર્‌ ચડી એક વૃદ્દ આવતો હતે. તેણે શરીર 
પર શ્વેત વસ્ત્ર એહટેલું હતું ને તેના એક લાથ પાસે ચાલી 
આવતી એક સુંદર બાળકી પર હતે. અવાજ ન થાય તેમ 
આ ચારે જણે પ્રવેશ કર્યો, ને શખ્દ ન થાય તેમ વાત કરી. 
ખે।!લતાં ૭તાં ન ખોલતાં હેય તેમ ચારે જણુ વાતે! કરતાં કરતાં 
યાંથી ઓટાની પાછળ ગયાં- 


ઇમ ૬૭8480043૬0₹90 ૬8219૬01903 8₹0019978$7478૭૬2095 13૬9109901૬ 111191 70₹89#8##38કહરદ૬€૬કદફકડડડદઇસ9૬ 
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' શરીરને ધર્મસાધન કહ્યું છે તેતું આ કારણુ છે, કૃષ્યુ---' 

ફી. 

' કે- હારીરમાં વાસનાને નિયમબદ્ધ કેળવણીમાં રાખી શકાય 
છે. એકલી વાસના---શરીર વિનાતી--આત્માને એવી ચોરે 
છે કે જન્માંતર સુધી તેને માટે બીજે માર્ગે નહિ.' 

“ આ ૬ બાહ્મણુમાં આપને વિશ્વાસ ખેસે છે, પિતાજી ? ' 

“હા.” 

કૃદ્દ આાહ્મણુ રસોઇથી નિભૃત્ત બની સુવાની તૈયારી કરતે 
હતો. તેણે એક લોટો પાણી ખેંચી કાઢયું ને નીરાંતે ખેસીને 
ધુંટડેધુંટડે પીવા માંડયું. એટા ઉપર જળાંજળાં ગ્રકાશમાં 
તેણે ખેચાર મનુષ્યોને ફરતાં ન્નેયાં. 

થોડીવારમાં તેએ બ્રાહ્મણુ પાસે આવા પહોંચ્યાં. ખાદ્યષ્યુ 
ભડક્યો પણુ ડગ્યો નહિ. કેસરી વેષમાં સન્જ થએલી એક 
ભીમૂતિ એની સામે ઉભી હતી, ને તેની પાછળ પેલે! નસર 
જુવાન, ભૃ& પુરુષ ને પેલી સુંદર બાળકો ઉભાં હતાં. 

“ઝમ મહારાજ??? પેલી સ્ત્રીએ પૂઠ્યુ. 

જહ બ્રાહ્મણે પોતાની સામે ક્રોઈ રાજ્વંશી જેવી વ્યક્તિ 
ઉભેલી ન્નેઇ, કાંઇક આશા અને ઉત્સાહમાં તેની સામે ન્નેચું. 

“૯#મ્યા?' 

“ છા, ખા સાહેબ.' 

“ એક વાત સાંભળશે ? ભડકશે નહિ કે?' 

નૃદ્ધ બાહ્મણુને લાગ્યું કે કઢાચ અહીં ઉતરવામાં પોતે 
ગુન્હો ક્યો હશે. તે જરાક પૂજ્યે. 

“ ફ્ું બાપુ :--ખા સાહેબ! હું શદ બાહમણુ--' 

“ જુએ, સાંભળે; ડરશે। નહિ ના? હું કહું તેમ કરશે ?' 
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૧૮૮ તણુખા 


મઇવલનતના માવસક પન સશ ળ'વાપ-૩ 


જદ ભાહ્મણુ પેલી આઓ સામે ન્નેઇ રજના. એના ચહેરામાં . 
અત્યંત વીરશ્રી પ્રકાશી રહી હતી. સાક્ષાત લક્ટ્મી હેય તેમ ' 
એના મોં પર કલ્યાણુરેખા તરવરતી હતી ને અમીરસભર્યા 
આ૨ભાવની સહેદયતા હતી. 

' અમે કેણુ છીએ £--જુએા; અહીં એક વખત ધીંગાણું 
થયું. તેમાં હોમાએલાં અમે ચાર આ ગામનાં છીએ--” 

બાહ્મણુ પ્ૂજ્યોઃ “ હે! તમે લડાઇ--' 

“ હા, અમે લડાઇમાં કપાએલાં છીએ; પણુ જવન્ત વાસ- 
નાના છેલ્લા સ્પર્રીથી આજ હવે એકલી વાસના રપે, તેજની 
છાયા રૂપે છીએ. અમારો ઉદ્ધાર તું કરીશ ?' 

થાહાણુનું શરીર ધ્રજવા લાગ્યું, ' હે ભાપુ ? હું--:' 

“ હા ખાપુ, તું. જન, અમારી છેલ્લી વાસના યાત્રા કરવાની 
છલી. અર્ભીથી સવારે નારાયણુદેવના ધરના ખેડિયેરમાં જજે. 
તેના બરાબર ઉંબર પાસેથી પૈસા ખોદજે. પછી તું અમારા 
નામે જત્રા કરીશ? ' વીર છતાં સ્રીના છેલ્લા શખ્દોમાં 
વાસનાના તીવ્ર દુ:ખની ગ્લાનિ સપણ ટતી. 

જૃદ્દ થાહમણુ પૂજવા લાગ્યો, “ હા! હા! હા!” 

“ શ્રોકસ? ' 

'હા!' અતે એ દોરીલે(ટો મુક્રવા જરાક નીચે નમ્યે. 

રહ અને--* 

પણુ એનું વાક્ય અધુફં રહી ગચું. તે ચિત્રવત્‌ સ્થિર થઇ 
ગયે ! દિવસની છાયારેખા જેવું એક પણુ ચિત્ર તેતી સાસે 
હતું નહિ. એટા પાસેના પીપળાનાં પાન માત્ર પવનથી સુસવાટ 
કરતાં હાલતાં હતાં. તે ફાટેલી આંખે ચારે તરફ ન્નેતો ઉભે. 

“ તમાર નામ ? ' એણે છેવટે હિંમત કરી દવામાં જ પૂ૭્યુ'. 





કેસરી વાઘા ૧૮૯ 
પવનમાંથી શખ્દ આવતા હોય તેમ સ્પછ્ુ અવાજ 
* સ્શાવ્યો, “ કેસર ! ' 
વૃદ્ધ ખાહાણું એકદમ બહાર દોડજષોા. ચારે તરફ હવામાં 
એને તોફાન લાગ્યું. તે એટાની ખહાર જઇને ઉભ્ના ને 
બજારમાં મોહી રાત્રે નનગનાર એકબે દુકાનદારનાં હાટના 
એટા પર્‌ રાતની રાત કાઢવાતે નિશ્ચય કર્યો. 
ષે ષ્ુ 
એક વર્ષ વહી ગયું છે ને રત્નગઢતા ચોરાના ખંડેર 
આગળ પાછી વસ્તી વધતી નનય છે. 
પેલો %દ બ્રાહ્મણુ પાછે કફ્રતો આવે છે. એને એ 
સુકલકડી બાવે ત્યાં જ ખેઠેં છે. 
“કાં બાવાજી! આજે રાત રહેવાનું મળશે કે? ' 
અને ખાવાજ પોતે પણુ આજ તો પાછળની પડાળીમાં 
થાહ્મણુ સાથે સુતા. 
ખખડતાં પાનમાંથી ભદ્રના કાન પર શખ્દો આવતા 
લાગે છેઃ “ કેસર!” 
અતે તેને ઉંધ ન જ આવી. પીપળાનાં પાન પર, ભીંત 
પર, કુવા પ૨ એની શેકાભરી દૃષિ ફર્યો કરતી હતી. 
“મહારાજ! ' બાવાજીએ આ તાલ જેયેો ને બાહ્મણુને 
પૂ૭્ચું, “ તે દિવસે અહીં રોકાયા હતા કે ? ' 
“ હા.” 
“ કાંઈ નેએલું ? ' 
“%સર્‌--' શહ બાહ્મણુથી પોતાના મનને! સૌથી આગળ- 
પડતો શખ્દ ખોલી જવાયે।. 
“પણુ યાર પછી એ »ેઈ દિવસ દેખાઇ નથી; ને આ 
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3૦ તભુખા 
જાગ હવે કરી વસ્ષે છે. ' 





“છે ” * 


હાહાણેુ કેસરના કલ્ા પ્રમાણે પૈસા મેળવ્યા સતા, અને 


જાજે જાત્રા કરી તે પાછે કયો હતો. પેલી કેસરી ચુંદડી ને 
સૈમ્ય મુખમુદ્રા પુનઃ જેવા મળશે એ ભાવભર્યા ઉક્લાસમાં તે 
અહીં આવ્યો હતો. પણુ દવે એને લાગ્યું કે કેસરની વાસના 
ખુટી ગઇ. 

સવારે તે વહેલો ઉઠો, ને એક કામ પુરૂં થવાથી વાસનાના 
ગ્રબભળ વેગ પર વિચાર કરતો, શરી રત્નગઢની ધૂળભરેલી 
શેરીમાં થઈ પોતાની જૂની ડાંગ ખખડાવતેો ચાલ્યો ગયે. 
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આત્માનાં આંસુ 


૨5 
શાલીના સૈથાગાર * માં આજે ભારે ગરખડ મચી રહી 
હતી. કેટલાક વૃદ્ધ રાજપુરુષ સંથાગારનાં સ્વચ્છ આરસ- 
નાં પગથિયાં પર ખેસી ગયા હતા, લારે કેટલાક તો ખુલ્લા 
મેદાનમાં, પોતપોતાના રથની દોરી હાથમાં રાખી સંથાગારમાં 
થતા કોલાહલ સાંભળી રહ્યા હતા. જબ્બર ભાલા હાથમાં 
ધરીને કેટલાક જુવાને! ફાવે તેમ ટેલતા હતા. સભામાં ગેર- 
વ્યવસ્થા હતી. કોઇ કોઇનું સાંભળે તેમ હતું નહિ. જેને જેમ 
શ્વે તેમ ખોલતા ઉતા. 

એટલામાં સામેની બન્નરમાંથી એક રથ આવતે! દેખાયે. 
આતુરતામાં ને કોતુકમાં લાંબી ડોક કરીકરી આવનાર કોય 
છે તે ન્નણુવાને સૈ ઉતાવળા થવા લાગ્યા. થોડી વારમાં જ 
રથ પાસે આવ્યે. 

“ એ તો મહાનમન છે. ' એક જુવાને ખૂમ પાટી. એ 
સાંભળીને સંથાગારનાં પગથિયાં પરથી કેટલાક જુવાને! મેદાનમાં 
આવી મહાનમનના રથના માગમાં જ ઉભા રહ્યા. 

' મહાનમન એકલા જ ભવ્ય લાગે છે ! ' 


*વેશાલીમાં પ્રેન્નકીચઃ તેમ યુ એટલે આ સંથાગાર “ કોટે 'તું કામ 
પણુ કરતું. સંથાગાર એટલે નગરમંદિર---“ટાઉન હૈલ' નેવું. 


૧૯૨ તણુખા 

“એમ? વારે આમ્રપાલી નથી આવી? ? ખેત્રણુ જુવાન ., 
માષ્યુસે એકીસાથે બબડી ઉઠયા. તેમાંના એકે તો ગુસ્સામાં 
પગ પછાડી પોતાને! ભાલે। ભૉંયમાં ખોસ્યોઃ “ યારે રાજગણુની 
ને કાયદાની અવજન્તા કરવાની તેની દાનત છે એમ ?' 

એક સુંદર સવારને રસ્તો આપવાને તેઓ જરા પાછા 
હુઠંથા. બીજી દિશાએથી ખેચાર ધેડૅસવારે આવ્યા. તેમણે 
શિકારીને જ વેષ પહે હતે. સુંવાળા લીસા ને ચળકતા 
વાળવાળા કુતરાઓ તેમના ધોડાતી આગળપાઠળ દોડતા 
હતા. એટલામાં મહાનમન રથમાંથી તીચે ઉતરી, આરસનાં 
લીસાં પગથિયાં ચડતો નગરમંદિરમાં જઇ ઉભે! રલ. 

ઉકળતા માનવસમુદાય ન્નદુઇ લાકડી ફરી હેય તેમ 
એકદમ શાંત બન્યો. હવે મહાનમન શું ખેલે છે તે સાંભળવાને 
સૌ આતુર બન્યા. 

“ મહાનુભાવો! મારી પાલિતા પુત્રી આમ્રપાલી . . .” 
તેનો સ્વર જરા લથડજોા, પણુ તે ખૉંખારીને આગળ વધ્યેઃઃ 
“ આમ્રપાલી, જેને લિચ્છવીગણુના કાયદા “ પ્રમાણે તમે લમ 
કરવા દેવાની ના પાટી હતી, અને જેને મેં, લિચ્છવીએ એદર 

અદર કપાઇ ન મરે માટે અવિવાહિતા રાખી હતી. . .” 


* વૈશાલીના ગણુસત્તાક રામ્ત્યમાં એવા નિયમ હતે! કે અતિ સોંદયેવતી 
સ્રીએ કોઇને ન પરણુતાં, જનસમૂહને રંજન કરવા, અપરિણિત અવ- 
સ્થામાં રહેવું. મહાનમન નામના શ્રીમંતને આઅ્નપાલી નામે પુત્રી હતી. 
તે અત્યંત સુંદર હોવાથી, જે તે કોઇને પરણે તો વૈરાલીનો જુવાનવગે 
અંદરઅંદર૨ સ્પર્ષા કરીને કપાઇ મરે તેવી અથસ્થા હતી. સિ'હનાચક 
જે અહીંની મહાજનસત્તાક વ્યવસ્થાના “ પ્રેસિડેન્ટ ' જેવા હતો! તેણે 
એ વાતનો મર્મ સમછ, તેનો નિકાલ લાવવા પ્રયત્ન કર્યો હતો. 


માત્સાનાં આંસુ ૧૯૩ 
 લેકા એત સાંભળવાને અધીરા થવા લાગ્યા. 
ી « , . . તેતો આઠે દિવસ થયાં પત્તા નથી ! ' 

“ પ્રશ્તનો દ્રોહ ! મંડળનું અપમાન ! તદન ખોટી વાત ! ' 
કેટલાક બરાડથયા. 

મહાનમન કૈં ન સાંભળતો હેય તેમ આગળ ખોલ્યે જતે 
હતોઃ “ પત્તા નથી . . . પત્તાન હતો, પણુ, આજે તે પોતે જ 
મચાનક મળી આવી છે!” 

લોકોએ છુટકારાનો દમ ખેંચ્યો. કેટલાકે હર્ષના પોકાર કર્યા. 

“ અને થવે . . . .' 

એ જ વખતે મેદાનના ગરબડાટ વચ્ચે થઇ, એક ભવ્ય 
ધોડેસવાર લેો।કકસમુદાયમાંથી પોતાને માર્ગે કાપીને આગળ 
આવતે દેખાયે।. ચારે તરફથી પ્રન્નજનો ખે હાથ ન્નેડીને તેને 
પ્રણામ કરતા છતા. 

“પણુ લ્યો આ નાયક આવે છે. એ તમને બધી વાત 
કરશે.' એમ કહી મહાનમન તરત ખેસી ગયે. 

લે।કોએ કુતૂહલથી મેદાન તર્‌ નનેયું. પેલા સવારે ઘેોડાથી 
ઉતરીને નગરમૅદિરના પમથિયા પર પગ મુક્યો હતે; ધેડાને 
હાં નોકર પાસે રાખી તે આગળ વધ્યો. 

“વેશાલીની જય ! લિસ્છવીગણુની જય ! સ્િહનાયકની 
જય! . . .? લેકસમૂથમાંથી એકદમ જ્યનાદ ઉઠંચા. 

“રા ઉસીને લોકસમૂહ સામે બે હાથ નેડી રાખી તે 
સભાળથી ચપળતાપૂર્વક પગથિયાં ચડચે જતે હતો. નગરમંદિરમાં 
પહોંચતાં રાજપુરુષ્રોાએ ઉભા થપને તેને માન આપ્યું. તે 
મહાનમનની બાજુમાં જ એક આસન પર જર ખેઠેૅ।. કોઉ 
એક કાંકરો ફે કે તોપણુ સંભળાય એવી ગાદ શાંતિ એકદમ 


૧૯૪ તણુખા 
પ્રસરી ગઇ. સિંઢનાયક થવે શું કહે છે તે સાભળવાને લે।કે 
તળેઉપર થઇ રહ્યા. 

સિ“નાયક ઉભે! થયે. તેણું લેકે! તરક એક ઉડતી 
નજર ફ્‌ી. 

એક માણુસના પ્રતાપ ને પ્રભાવ આગળ આખો જનત- 
સમુદાય નાને! થતો! થતે। તેમ લાગતું હતું. તેણે ધીરેથી પણ 
સ્પછુ અવાજમાં વાત શરૂ કરીઃ “ મહાનુભાવે।!! નીલપદ્મ- 
ભવનમાંથી આખ્રપાલી આ તરક આવવાને તેયાર થઇ વાર 
પછી જ હું તમારી પાસે આવ્યે છું. જને મહાજનને વૈશાલી- 
નો નિયમ અક્ષરશઃ પળાવવાને। આશત્રહ હેય તે! આમ્રપાલી 
જે શરતો મક્રે તે મહાજને સ્વીકારવી પડશે. ' 

“ બરાબર? છે! બરાબર છે ! શરતો શી છે તે ખોલે. ” 

આમ્રપાલી કહે છે કે “ મારૂં ધર સુરક્ષિત કિલ્લા જેવું 
મનાશે; તેમાં રન્‍ન વિના કોઇથી નહિ અવાય. જનસમૂથને 
સંગીતથી આનંદ આપવે એ એનું મુખ્ય કામ રહેશે. ' 

“ એ શરત તે બરાબર છે. ' કેટલાક બોલ્યા. નગરમંદિરિમાં 
બેઠેલ ગણુરાજે, નગરશેઠે। ને પ્રક્નના પ્રતિતિધિએએ “ ડીક 
છે ' એટલું કહીને નાયકને ખાશ્ન નિયમો સભળાવવાની 
ઇશારત કરી. 

' આક્રપાલીને રહેવા માટે પુષ્પવિહારમાં મહાજને સુંદર 
પ્રાસાદ--સપ્તભૂમિકાપ્રાસાદ આપવે। પડશે. ' 

મભાજનમેડળમાંથી કેટલાકે એકખીન્નની સામે ન્નેયું. 

“ત્રીજ શરત એ છે કે આમ્રપાલીના ધરમાં કેણુ આવે 
છે--“નય છે, તથા તે કેણુ છે તેની તપાસ નહિ કરી શકાય. 

મણાજનમંડળમાં ગણુગણાટ શરૂ થયે!ા. કેટલાક વૃદ્ધ 


માત્માનાં આંસુ શ્૯્પ 
રાજપુસ્ષોનાં માં ક્રોધથી તપાવેલાં ત્રાંબાનાં પતરાં જેવાં લાલ- 
ચોળ થઇ ગયાં. કેટલાક નવકેટિનારાયણાએ “ અસંતોષ 
દર્શાવવા લવાં ભેગાં કરીને સિંહનાયક તરક્‌ તીથ્ણુ દણ્િએ ન્નેયું. 
એકેએક ગણુરાજ”* તો જરા ખેઠા જેવો થઇ ગયો અને 
“એ તો. મહાજતમંડળતી સત્તાનું અપમાન થાય' એમ 
મોટેથી ખોલી ઠો. 

પણુ આ ખધાં દશ્યો પુરાં ભજ્વાયાં ન ભજવાયાં, યાં તે 
સૌની આંખ નગરમંદિરનાં પગથિયાં પર ચોંટી. ચાંદની જેવાં 
તદન શ્વેત વશ્બમાં લપેટાએલી એક આની મૂર્તિ યાં દેખાઇ. 
મેદાનમાં મેરી ગરબડ મચી રહી «તી, ને આગળ આવવા 
માટે લે] કે ધક્કામુકી કરતા હતા. કેટલાક જુવાન માણસે 
પોતાના ભાલાથી લે[કોને ભડકાવીને રસ્તો કરતા હતા. 

તે સ્રી છેક સંથાગારમાં આવી. થેડીવારમાં ફરીથી બધે 
શાંતિ ફેલાઇ. તેણે પોતાનો આકા રેશમી વસ્ત્ને! સાળુ સંકોર્યો. 
અને હુકમ કરનારની «બથી મહાજનમંડ:ળ સામે ન્નેયું. 
તેનું નાનું નાક અભિમાનમાં છજુલ્યું હતું અને ક્રેધ તથા 
તિરસ્કાર્થી ભવાં ચડાં હતાં. ઘણાંને આ દષ્ટિ અને તેમાં 
રહેલું પ્રન્નસત્તાનું અપમાન ખુંચ્યાં. પણુ તેની રમણીય મો।થકતા 
વિષ પાએલા તીરની જેમ હેયા સાંસરવી નીકળી જતી હતી. 

“ મહાજને !'--અને બ્રાહ્મણે ! . . . ' તેના શખ્દોમાં 
ચોખ્ખો ધિક્કાર હતોઃ “ વૈશાલીમાં જે દુણ્ઠ નિયમ તમે સાચવી 
૨૯ છો . . ..” 
* જટચાધિપતિને માટે વપરાતો રાબ્દ; નવ કરોડનો માલિક અમ 
સાવારણુ અથે છે. 
* આવા અઢાર ગણુરાને પણુ મહાજનમંડળમાં હતા. 


૧૯૬ તણુખા 
(દુષ્ટ: . . . . કાયદાનું અપમાન! ' સેડળમાંથી જ 
કાધ્રક ખોલ્યું. ા 

“હા, ' તેણે ભાર દઇતે ઉત્તર આપ્યેઃ “ એ દુજ્ નિયમ 
જેને તમે સાચવી રહ્યા છો તે હું સ્વીકારૂં છું,--ને તમને 
મારી શરતો કબુલ હોય તો. તહિતર હું મહાજનમેડળને તાખે 
થવા ના પાડું છું. પૃથ્વીની કોઇ સત્તાને તાબે ન થવા માટે 
ઇશ્વરે મને રૂપ આપ્યું છે. ' તેણે અભિમાનમાં ડેક અદ્દર કરી 
પોતાનું શરીર ઉંચું કયું તે માથા પરથી ખસી જતી મોતીની 
સેર એક હાથથી સમારી. 

એકદમ તોકાનનું વાદળું ફેલાયું. મદાજનમંડળમાં આસ્ર- 
પાલીના શખ્દોથી વિજળીનો આંચકો લાગ્યો. “ તેના ઘરમાં 
કાણુ છે એની તપાસ પણુ ન થાય' એ નિયમ ધણાને 
ખુચવા લાગ્યે. 

“ એનો અચે એટલે। જ કે ગમે તે શત્ર આવીને તેતે યાં 
સલામત રહી શકે. ' મંડળમાં ચચો થવા લાગી. 

“એ નિયમ ન જ સ્વીકારાય. ' 

“ એ તો નણે કે મહાજનમંડળની પોતે જ અધિષાત્રી !' 

મામલે! તોફાને ચડયો ન્નેષ્ને “ તમે નિશ્ચય કરો ' 
એટલું બેલી આમ્રપાલી એકદમ ચાલી નીકળી. તેની પાછળ 
તેનો પિતા મહાનમન પણુ ચાલી નીકળ્યો. 


“સણાજન એવે! નિયમ નહિ સ્વીકારે !' એતે સૈએ 
એક અવાજે સિહનાયકને જવાબ વાળ્યો, “ અને પ્રત્ન- 
સત્તાનો નિયમ મહાનમને સ્વીકારવે। જ પડે. ' 

સિહનાયકના કપાળ પર ચિતાની રેખાઓ પડવા લાગી. 
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તેણે પોતાનો એક ઢાથ જરા કપાળ પર ફેરવ્યો, ખોંખારો 
ખાધ/તે સાદને સુધાર્યા અને મહાજતને કહ્યું, “ મહાનુભાવે। ! 
વેશાલીની સ્વતંત્ર મહાજનસત્તાક વ્યવસ્થા અતારે સંપૃણે 
સ્થિતિમાં છે. પણુ વેશાલીની આસપાસ તેને કોળિયો કરી 
જવા માટે અનેક રાન્યો તેયાર ઉભાં છે. મદાનમન જેવા 
શતકોાટચાધિપતિને “_ એવે વખતે શત્રુ બનાવવો એ રાજ- 
નીતિ વિરુદ્ધ છે. ” 

“ લિચ્છવી જુવાનો પણુ તક્લશિલામાં જઇને ધનુવિદ્યા 
ભ્રણ્યા છે . . .?' કેટલાક જુવાન સભાસદોએ ઉત્તર વાળ્યે!ઃ 
' અને અમે કેઇઇપણુ રાજ્ય સામે ટક્કર ઝીલવા તેયાર છીએ ! ' 

નાયક જરા «સયો. એ ખેદરકાર્‌ હાસ્યથી જ ખોલનારા 
તો શરમાઇ ગયા. 

' તમારી ધનુર્વિઘાની કીર્તિ સાચી છે; અને એવો વખત 
આવે છે 'ે ન્યારે દરેક જુવાન લિચ્છવી પાસેથી સ્વતંત્રતાના 
બદલામાં માથું માગવામાં આવશે . . . પણુ આંતરવિમ્રહથી 
નખળી થએલી સત્તા, સડી ગએલા કળની માફક એની મેળે જ 
નાશ પામે છે. આંતરવિમ્રથી બચે. ' કેટલાક ૬ ને ડાલ્યા 
સભાસદો વિચારમાં પડા. 

“ શી રીતે બચવું ? આમશ્રપાલીને . . . .' 

“ એક ઉપાય છે. આમ્રપાલીને આઠ દિવસ અગાઉથી 
કહ્યા વિના એનું ધર તપાસાય નજિ એવી શરત મહાજન 
કબુલ કરશે? સિહે કહં. 

* ગા અતિશયોક્તિ નથી. તક્ષરેલાથી બીજે નૅખરે ગણાતા કાશી 
મહાવિદ્યાલયમાં એંશી કરોડના માલિકનો એક છોકરા ભ્રણુતો એના 
ઉલ્લેખ છે. જુઓ, વિશ્વભારતી (૧--૩૦માં પ્રોફે. રાષ્ાકુમુદને લેખ. 
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“ એમાંથી વૈશાલી નાશ પામરે. ' કેટલાક ખોલ્યા. 

“વેશાલીના આંતરવિત્રહ કરતાં એ નાશ વધારે ભયંકર 
નહિ થાય !' 

“આમ્રપાલી એ શરત સ્વીકારે છે? ' 

“તે હું જોઉં છું! . . પણુ મહાજનને એ માન્ય છે ?' 

“હા, હા.. .' એમ ખોલતાંની સાથે મહાજનમંડળ ઉભુ 
થયું. નીચે કેટલાક જુવાને! પરિણામ માટે આતુર હતા. રાળાંરખંધ 
તેએ સિંહનાયકના ધોડા પાસે જમે થયા. સિંહ આવતાં જ 
“લૈશાલીનો જ્ય | ' એ શખ્દ સાથે લોકસમૂહ તેને વીંરી વળ્યો. 

“શું કહ્યુ મહાનમન ચું કહે છે ?' 

“તે તો તમે સાંભળ્યું. ' 

“ અને મહાજન ? મહાજનને શે જવાખ છે ? 

“ કાલે સન્તિપાતભેરીથી “ સૈને ખબર કરવામાં આવશે.' 
કહી તે ઝપાટાબંધ પોતાના ધોડા પર ચડયો ને સાંજ પડવા 
આવી હતી એટલે વેશાલીના યુદ્ધેદ્યાનમાં ફરવા ચાલ્યો ગયે. 
અનેક ભવ્ય મકાનેના રત્તખચિત ઝરૂખાઓ બ્નેતાજ્નેતો તે 
વૈશાલીના વિશાળ મેદાનમાં પહોંચ્યો. હજરો ઘોડેસવારો ને 
ર્થીએ લાં નિયમબહ્દ ધનુર્વિઘાનેો અભ્યાસ કરતા હતા. 
પરદેશીએ।, સોદાગરે ને દૂરદૂરનતા રાજકુમારો લિચ્છઠવી જુવાનેને 
મ્ૌતુકથી નિહાળતા ઉભા હતા. એક જગ્યાએ રથીએ। સ્પર્ધા- 
માં ઉતર્યા «તા. નનણુડી રેશમી દોરીથી વેગમાં દોડતા રથેને 
કાખુમાં રાખવા માટે સારથીએ તનતોડ મહેનત કરતા હતા. 
રાજ્હંસનીં પાંખ જેવા ધોળા ધોડાએ। જડેલા રથોમાં બેસીને 
કેટલાક થ્ીમંતો આ બધું જે રહ્યા હતા. 
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* લાકસમૂહને ભેગા કરવા માટે વગાડવામાં આવતું રોલ નેવું વાદા. 
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સિહનતાયક આ બધું જેતેોજેતો આગળ વષ્યો. ન્યાં 
જુએ યાં અશ્વિનિકુમાર જેવા રૂપાળા લિચ્છવી જુવાને! રથમાં 
કે ધોડાપર કરતા હતા. બધે જ ઠેકાણે શોર્ય તે નિયમબદ્ધ 
તાલીમ દેખાતાં હતાં. વૈશાલીને! વિચાર કરતાં, અભિમાનમાં 
ને ઉક્લાસમાં તેની છાતી ૪ુલી. ' ભાર છે બિબિસારને।, કેસલને। 
અવંતીનેો કે કેધને!, કે આ લિચ્ઠવી જુવાનેને એક ધડી પણુ 
તાખે રાખી શકે ?' એણે વેગમાં ને વેગમાં ધોડાને એડ મારી. 

નીલપદ્યા સરોવરને કિનારે તે આવી પહોંચ્યો. સષ્યાના 
રગે પાણીને સોનેરી રંગથી ૭ાઇ ર્યા હતા ને પોયણાં 
ચંદ્રને જોવા અરધું હાનું હસતાં હતાં. સરોવરને કિનારેકિનારે 
અધેવતુલાકારમાં વેશાલીનું વિલાસભવન પુષ્પવિદાર આવ્યું 
હતું. નીચે પાણીમાં સંગેમરમરના છત્રેના પડછાયા હાલતા 
તા. ન્યાંયાં મધુર કંડની રમઝટ નમી હતી, ને દીપાવ- 
લિએથી શેભતી અનેક જલનોકાએ। સરોવરમાં વિહાર કરવા 
માટે સર્ડ્ટ થતી હતી. સિંહ યાં થંભી ગયો, વૈશાલીનો આ 
ભાગ અત્યંત સુંદર હતો. તેણે વેશાલી તરફ એક નજર ફેકી. 
ત્રાંબાના, રૂપાના અને સોનાના ધુમ્મટથી વૈશાલી ચિત્રવિચિત્ર 
રગેો ધારણુ કરી રહી હતી. એક ધડી લાં થેભીને સિંઢ પાછે 
ક્યો. પણુ એ વખતે એની મુદ્રા કૈક પડી ગએલી લતી, 
ઉત્સાહ કમી “તો ને વેગ ધટજોા હતો. એના અતઃકરણુમાં 
એક ચિતા ઉંડીઉંડી થમણાં જ ન્નગી લતી. આટલા બધા 
વેભવ ને વિલાસમાંથી પ્રન્નનો વિનાશ કરતાર તત્ત્વ તો નહિ 


લાકડાનું કઠણુ ઓશીકું તો નહિ છેડી દેતે ? . . .. ” 
તેણું વિચાર કરતાં પોતાને! ઘોડે ધર તરક વાળ્યો ને 
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૨૦૦ તણખા 
જાંથી એકલે, પગપાળા આતમ્રપાલીના ધર નીલપવ્યરાભવન 
તર્‌ ચાલ્યે।. 


સિદ નીલપ%્યાભવન પાસે પહોંચ્ચો. આમ્રપાલીના આમ્રહી 
સ્વભ્નાવનું દશન તેને થયું હતું. આજે નગરમંદિર્માં મહાજન- 
મંડળ પાસે તેને ખરા સ્વરૂપમાં જપ. મહાજનમંડળ પોતાને 
કક્કો ન છેડે અને આમ્રપાલી આઠ દિવસ અગાઉથી જણાવ્યા 
પછી ઘર તપાસાય એવે નિયમ સ્વીકારવા ના પાડે, તો 
એટલા નાના તણુખામાંથી થનારી આગ વેશાલીને ખાળી મુકશે 
એ વિચારથી તે આજે ધ્રૃજ્તો હતો. ને મકાનમન આસ્ર- 
પાલીને અમુક યુવાન સાથે પરણાવવાનું નક્કી કરશે તો વૈશાલીના 
મેદાનમાં અને કદાચ નીલપદ્મભવનની પાસે જ હકનરે। જુવાને 
પોતાના રથેને દોડાવતા આમ્રપાલીને મેળવવા યુદ્ધમાં ધુમી 
રહેશે; દેવપુત્ર જેવા લિચ્છવીએ ધતુષના ટંકાર કરતા સામ- 
સામા લડવા માંડશે: આમ્રપાલીનો હાથ મેળવવા માટે દરેકે 
દરેક જુવાન પોતાનું લોહી રેડશે; અને પછી? .. . . સિંહ 
નાયકે વ્યશ્રતાથી પોતાનું માથું દાખ્યું. આવો જબરદસ્ત 
આંતરવિત્રહ થયા પછી ગમે તે શત્રુ ચહી આવીને વૈશાલીને 
પાયમાલ કરી નાખશે ! .... નાયક આ કલ્પનાથી એવે 
ધ્રૂન્યો કે તેતી આંખે તમ્મર આવ્યાં ને તે પાસેના એક 
આરસના ઓટલા પર ખેસી ગને. શન્ય દણિએ નીલપદ્મભવનના 
ધેરા આસમાની રગ તરફ તે ન્નેઇ રહે! 

' વૈશાલી ! વેશાલી! તારા ધુમ્મટને અખેડ રાખવા સિંહ 
તો પ્રાણુ હશે યાં સુધી ઝઝુમશે ! . . . ' મનમાં ને મનમાં 
આવી ગાંઠ વાળતાં તેને નવું બળ આવ્યું હોય તેમ તે તરત 


ભાત્માનાં આંસુ ૨૦૧ 
સ્વસ્થ થનો! ને તીલપદ્મભવનના દરમાં આવીને ઉભે।. 

દ્ાર્માં પેસતાં જ, કલ્પનાની મૂર્તિઓ જેવી દાસીએએ 
તેનો સત્કાર કર્યો. ઈદ્રભવન જેવા અનેક સુંદર ખંડેમાં થઇ 
તે આમ્રપાલીના ભવનમાં આવ્યો. આમ્રપાલી હોંડેળા ઉપર 
બેસીને વિચારમાં ને વિચારમાં પગની ઠેસથી ર્ીંડોળાને જરા 
જરા હલાવી રહી હતી. સિહ્ને જ્નેતાં જ તે ખેડી થઇ ને તેની 
સામે પ્રણામ કરતી ઉભી. પાસેના એક લાલ ચૅદનના બઆજઠે 
પર સિંહ ખેસી ગયો. આમ્રપાલી સિતારને એક તરફ ખેસવીને 
ખીન્ન બાજ પર સામે બેડી. 

' આમ્રપાલી ! મહાજનમંડળને તારી એક્કેય શરત કખુલ 
નથી. ' સિંહ જરા રહીને ખોલ્યે।. 

આખ્રપાલી દઢતાથી તેની સામે જઇ રહી. 

“પણુ મહાજને એટલું કખૂલ્યું છે કે આઠ દિવસની 
સૂચના આપ્યા પહેલાં તારૂં ઘર તપાસી ન શકાય; એટલે 
શરત સ્વીકારવામાં વાંધો નથી. ' સિહે આગળ કહ્યું. 

“પણુ હું તમારા દુષ્ઠ નિયમને જ સ્વીકારતી નથી ! ' 
આમ્રપાલી બોલી; “ તમારા આગ્રહને વશ થઇને જ મેં અમુક 
શરતો સૈથાગારમાં મુકી હતી. ' 

સિહે અપમાન ગળી જવા માટે નેણુ પરથી કપાળ પર 
હાથ ફેરવ્યો. મહાજનમંડળના નિયમનું એક આરી અપમાન કરે 
તે તેને ખુચ્યું, પણુ તેને ધીરજથી કામ લેવાની ટેવ પડી 
ગઈ હતી. 

“ આસ્રપાલી ! એ નિયમ દુજ્ઠ હશે--છે; પરતુ અલારે 
તો વેશાલીનું ભવિષ્ય એના પર્‌ લટકે છે.' 

“ એ નિયમ શા માટે રદ કરતા નથી ? આવે દુજ નિયમ 


૨૦૨ તણુખા 
ખીજ કોઇ જગ્યાએ છે ? «ઓનું આવું અપમાન થાય બારે 
તે સાંખી લેવામાં તમને આનંદ આવે છે? ' 

' એવો વખત આવશે કે જ્યારે આ નિયમ રદ થશે. ' 

“ ક્યારે ? ' 

“જે હમણાં તું વૈશાલીને બચાવશે તોા--' 

' વેશાલીને બચાવવા માટે શું મારે કલૅકભરેલું જવન 
ગાળવું ? ' 

“પ્રનએના ઉદ્દાર માટે એટલું સ્વાર્પણુ--યોવનનું તે 
યશનું---તારી પાસેથી વેશાલીની વતી હું માગી લઉં છું. ' 

આમસ્રપાલીને। ષ્ુંફાડા મારતે! સ્વભાવ એકદમ નરમ પડી 
ગયો. તેને લાગ્યું કે અ માણુસ વેશાલીની મહત્તામાં ઓતપ્રોત 
છે. વૈશાલીનું નામ સાંભળતાં તેને પણુ મહાન થવાની એકદમ 
પ્રેરણા ન્નગી. 

“નાયક !? તે ઠરી ગએલા અવાજે ખોલી, “ પ્રજ્નએ।ના 
ઉદ્દાર માટે સ્ત્રીને અમૂલ્ય એવું આઔત્વ જ ખપનું છે ? ખીન્ને 
કે માગ જ નથી ?' 

“ મહાન બનનારનું સ્વાર્પેણુ પણુ મહાન જ હેય. વેશાલીની 
આઓએએ કનેયા જેવા રૂપાળા જુવાન--પતિ, પુત્ર અને 
ભાઇઓએઓને--હેમી આપતાં આંચકો ખાધો નથી. એવાં મોદ 
લોહી પીપીને આ ધરતીમાં કલ્પદ્રમ ફાલ્યાં છે. આજે વેશા- 
લીની ધરતી, સ્ીત્વનેો, ભારતમાં ક્યાંયે ન ધરાતો એવો, 
વિચિત્ર ભોગ માગે છે. ' સિહે જવાબ આપ્યો. તેના શખ્દે 
શખ્દમાં પ્રેરણાના પ્યાલા ભર્યા હતા. આમ્રપાલીની નસેનસમાં 
પણુ “વૈશાલી! વેશાલી ! ' એમ યઇ રહ્યું. 

“વૈશાલીને મારો પ્રાણુ આપું તો? ' 


આત્માનાં આાંસુ ૨૦૩ 

“ના, એનાથી આંતરવિગ્રહ ન્નગશે. મલાનમનને લાગશે 
“ઉ પુત્રીનો ભોગ અપાયો. અનેક કુડુંબો એના પક્ષનાં છે તે 
બધાં મહાજનની સત્તાને ધિક્કારશે. વેશાલી તે! તારૂં ઔત્વ 
માગે છે. પ્રન્નએ ના ઉઠહ્દાર માટે તારા મૃત શરીરને નહછિ, 
પર'લુ જવતા શરીરના ખપ પડચોા છે. ' 

ચીમળાઇ ગએલા પુલની જેમ આસ્રપાલી ઝાંખી પડરી 
ગળ. તે ખિન્ન અવાજથી , ખે।લી, “ નાયક ! વૈશાલી જેવી પવિત્ર 
નગરી આવે અપવિત્ર ભોગ લેશે ? ' 

“ દુનિયામાં વસ્તુમાત્ર નિવિકાર--પવિત્ર છે. એને પવિત્ર 
ક અપવિત્ર માત્ર ભાવના જ બનાવે છે. ' 

“નાયક! હું «મી છું, ને સત્વ નહિ છોર્ડું.' આમખ્ર- 
પાલીએ અત્યંત દદતાથી જવાબ આપ્યો, “ મહાજન મારી 
શરત સ્વીકારે તાપણું નહિ. મને આ પશ્વરે બનાવી છે અને 
સ્ત્રી મટાડવી પણુ એક તેના જ હાથમાં છે! ' 

“ ત્યારે હવે વૈશાલી, જે અત્યારે તક્ષશિલા, રાજગૃ૯, 
કાશ! અતે અવંતી સોને ટક્કર મારે તેવી છે તે થોડા વખતમાં 
હતી ન હતી થઇ જશે. ' નાયક ખિજ્ત થઇ ખોલ્યો, “ એનાં 
બેનમૂન પ્રન્નટીય તંત્ર, નીલપવ્માભવન, પુષ્પવિહાર, બધે 
વેભવ--સધળું થોડા વ'ખખતમાં સરી જશે. ' 

“કેમ? શી રીતે?' 

“શી રીતે: અલારે વૈશાલી પર મગધને। મેો।ટા ભય 
ઝઝુમી રલ્દો છે એ ખબર છે ?! અનિયંત્રિત સત્તાવાળાં ચાર 
ચાર્‌ મલારાજ્યોની વચ્ચે એક ખોબા જેવડું વેશાલી પોતાની 
સત્તા નળવી રહ્યું છે. વૈશાલી બધી પ્રન્નઓને તારવા માટે 
નવે! સંદેશો! હાઇ આગળ ધસ્યું છે. આ સંદેશો તે એની 


૨૦૪ તણુખા 
મહાજનસત્તાક રાજ્યવ્યવસ્થાનો છે. અને આ સૅદેશાની સામે 
કાષણુકોણુ છે? જેવાતેવા નહિ, પણુ કેસલ, વત્સ ને મગધ ' 
જેવાં, વૈશાલીને ત્રણે દિશાથી ધેરી પડેલાં, ત્રણુ મહારાજ્યો. 
અને અવંતી ચોથું. ' 

“ કોણુ ₹--કાોસલ પણુ ? યાંને પ્રસેનજિત તો વેશાલીને। 
મિત્ર છે ને? 

સિંહે ડોકુ ધુણાવ્યું: “ ના, બાપુ ના. એ સૈ રાજકીય તંત્રના 
હિમાયતી છે, અને માટે તે અરસપરસ સિત્રે બન્યા છે. 
વૈશાલી સિવાય ખીજું કોઇ મગધના બિબિસારની આડે આવે 
તેમ નથી. અયારે મગધ રાજનીતિની ખાતર કેસલ અને 
અવંતીનું મિત્ર બન્યું છે. તેણે પોતાની પૂર્વમાંના એગદેશ 
લધ્તે પીઠંપરથા ધા ન પડે તેવી સ્થિતિ કરી દીધી છે. હવે 
આગળ વધવા માટે રાન્ન બિબિસાર્‌ ગોમતી અને ગંડકીના 
' સંગમ પર વહેલેમો!ડો કિલ્લો બાંધશે યારે વૈશાલી પણુ પ્રૂજશે. 
અને વૈશાલી પડતાં શું થશે ? રાન્નઓતી અનિયંત્રિત સત્તા 
ફૂરી ન્નગશે. આમ્રપાલી ! વિદેહમાં રાજાએ એક ખાહ્મણુ કન્યા 
ઉપર જુલમ કર્યો. ખુદ રાન્નને ભરખન્નર્માં કતલ કરીને 
લોકોએ પ્રજતંત્ર ન્નહેર ક્યું છે. લિચ્છવીએએ ફેલાવેલી 
પ્રન્નજઝીય તંત્રની ભાવનાનું આ ફળ છે. કાપિલવસ્તુમાં, ૨મ- 
ગામમાં, કેશાપુત્તમાં ને ભમમાં મહાજનસત્તા જમાવવા માટે 
પ્રબેધ પણુ રચાયા છે. એકહથ્ચુ સત્તાના શોખીન મગધની 
સામે ગ્રજતંત્રતો નવે સંદેશ વૈશાલી પોકારી રહ્યું છે. ' 

“ એમાં વૈશાલી ફાવશે ? નહિ દ્રાવે તો? ' 

“કૂાવશે ? કોને ખબર છે? મગધ અત્યંત બળવાન જે. 
આપણું તો ધર ૪ુટયું છે. મારો ભાઇ ગોપાલ રાજ બિબિ- 
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સારને પ્રધાન છે. જને વૈશાલી નહિ ફાવે તે! કાસલ, વત્સ ને 
ખીન્ન અનેક દેશો જે અલારે મગધના મિત્રો છે તે મગધમાં 
હેોમાણ જશે. મગધની મદત્ત્વાકાંક્ષા ઠેંઠ અવંતી સુધી પહેોં- 
ચવાની છે. એટલે વૈશાલી પડશે કે તરત મગધનેો વાવરા 
અવંતી સુધી ઉડશે ! અભારે માત્ર વેશાલી અનેક પ્રન્નઓને 
ગ્રન્ન રૂપે ન્નળવી રહી છે !' 

“ કોસલ પણુ પડશે ? ' 

“હા, બધાં જ પડશે. વેશાલી પડશે, અનેક પ્રજાએ! 
પડશે, પ્રજાકીય તંત્રો પડશે, માત્ર મગધને। સૂર્ક અએગદેશથી 
અવંતી સુધી તપશે ! . . . .” 

આસત્રપાલો આ મહાપુરુષની ૬ણ નનેઇ રહી. એને વૈરાલી 
મારફત અનેક પ્રન્નઓને। ઉદ્ધાર કરવો હતો, રાન્નસત્તાકને 
ખદલે ગણુસત્તાક વ્યવસ્થા દાખલ કરવી હતી અને વેશાલીને 
વૈભવ કાયમ રાખવે હતો. 

“ નાયક ! ' તે એની મહત્તાયી અન્નપને ખોલી, “ પ્રન્નએ।- 
નો આ કલ્યાણુમાર્ગ કેમ ખુલ્લો રહી શકે ?' 

“ તું એને ખુલ્લે રાખે તે જ; પવિત્ર હેતુ માટે તારાં 
યે1વન, યશ ને ગૃહસ્થાશ્રમ--એ ત્રણુ મહાન ભેગ દે તે! જ. ' 

“હાય! વેશાલી ! મારૂં સ્ત્રીત્વ તું લેશે ? પછી મારી પાસે 
શું રહ્યું 

' પછી શું રહ્યું? લોકકલ્યાણુ માટે અપવિત્ર થએલું શરીર, 
પરતુ તેમાં વસતો પુણ્યપવિત્ર આત્મા. ' 

“ આત્મા શરીરમાં નથી રહેતો, વિચારમાં રહે છે. ' 

આખ્રપાલીના હૃદય સોૉંસરવે એક ધા થઇ રલ્રો. તે ધડીલર 
શાંત થઇ ગઇ. પણુ પછી ૬૯ ને સપણ શખ્દોમાં ખોલી ગઇ, 


૨૦૬ તણુખા 
“નાયક ! આ બધે તર્કવાદ ભયંકર છે; પણુ ન્ન, વેશાલીને માર 
યોવન, યશ ને ગૃહસ્થાશ્રમ ત્રણ સમપૈણુ કર્યા ! આવતી કાલથી 
હું પુષ્પવિહારમાં રહેવા જઇશ. મારે મત હવે કે!ઇ પુરુષ જ 
રજ્લા નથી. રમીને જ્નેપ્ને સંયમ રાખે તે પુરુષ, અને ધ્રુજે તે 
જનાવર. લિચ્ઠવીગણુને આટલે છેલ્લે સંદેશો મારા તરધથી 
પણુ આપજે કે “ અક્ષણુવેધી ' ને “ વાલવેધી 'નેા અભ્યાસ 
કરવા માટે લક્ટય બનાવવા આમ્રપાલીનું માથું ન્નેઇએ તો 
માગી લેજે! . . . અને નાયક ! લિચ્ઠવીએ। વિલાસી બન્યા 
છે માટે તેમને નાશ નજીક છે !' એટલું ખોલીને આમ્રપાલી 
વિજળીની ઝડપથી ખેડી થઇ દોડી ગઇ. દરના ખંડમાં 
જતાં જ એના દાખેલા સ્દનને। અવાજ આવ્યે. 

સિંહે જવા માટે પગ ઉપાડચોા હતો તે ખંચાયે:; “ દેવી ! 
વૈશાલી તો પ્રસ ચિત્ત આપેલો! ભેગ લે છે. આખ્રપાલી ! હૂં 
તને ખેધનમક્ત કરૂં છં. આવે! ભેગ ન ખપે! આમ્રપાલી 
એકદમ ખારણા।માંથી બહાર આવી. તેનો ચહેરે કડક ને ઉમ્ર 
હતો. તેણે સિં સામે જ્નેયું. 

“ આંસુ સાથે આપેલો ભોમ ન ખપે, આમ્રપાલી ! ' સિંહે 
કરી સ્પજ્ અવાજે કલુ. 

' આંસુ?' આમ્રપાલી ખોલી, “ આંસુ ક્યાં છે ? ' તે ટટ્ટાર 
થઈ ગઇ, “આંસુ તો નાયક! હવે શરીરમાં ક્યાં થે નથી; 
આત્મામાં છેઃ ને તે વહાલી વેશાલી માટે હમેશાં ખરશે ! ' 

સિંહનો જવાબ સાંભળવા ઉભી ન રહેતાં તે અદર દોરી 
ગધ. ચૈદનના સુગંધી તેલથી બહેકતી સોનાની દીવીએ પાસે 
થ૪ નાયક ધીમે પગલે બહાર ચાલ્યો ગયે. 
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આ પછી ધણા દિવસ વીતી ગયા છે. વૈશાલીમાં આખ્રપા- 
' લીના સિતારની લેાકગ્રિયતા હછ ધટી નથી. છેક તક્ષશિલાથી 
ગચૈપા સુધીના સોદાગર વેશાલં!ની અનેક વાતો કરે છે તેમાં 
આમ્રપાલીંની વાત પણુ આવે છે. મગધને। રાન્ન બિબિસાર 
એક વખત આમ્રપાલીને મળવા આતુર થયે. પોતાના પ્રધાન 
ગોપાલ મારફત ખબર કઢાવ્યા. આમ્રપાલીએ કહેવડાવ્યું 'કે 
“ખુશીથી આવન્ને, પણુ તમારી રાજખટપટ લાં છોડતા આવન્ને. 
આદે દિવસ સુધી તો તમે મારા ધરમાં સહીસલામત છો.' 

રાજહંસ જેવા સુંદર ધોળા બળદ ન્નેડેલા ગાડામાં બેસીને 
રાનન જિખિસાર પુષ્પવિદારમાં ઉતર્યો. તે દિવસ વેશાલીમાં 
પર્વ હતું. સ્ત્રીએના રાસ, જુવાન લિચ્છવીઓની રથની 
પ્રતિસ્પર્ધા અને વિધાવિધ રોશનીભરી નોકાઓથી નીલપજ્મ 
ઝરે।વરનેો કિનારો ગાજ રલ્વો હતો. આ બધું જેતે! ને રાજગૃહ 
સાથે વેશાલીને સરખાવતેો બિંબિસાર ઇદ્રભવન જેવા આમ્ર- 
પાલીના સપ્તભૂમિકાડસાદમાં પેઠે।. 

અદર પેસતાં જ મોડું ચોગાન હતું. ચોગાનની ચારે તરક 
અનેક ખડા હતા ને તેના ઉપર મજા ખેડે આવ્યા હતા. 
છેક ઉપરના ભાગમાં સૈંગેમરમરનાં ત્ર ઉપર સુવણેકળશેા 
શૈભી રલ હતા. 

રાજન બિબિસાર યાં ઉભે! કૈ તરત જ સુંદર દાસીએ આવી 
તેને પ્રણામ કરતી ઉભી. બિબિસારે આસ્રપાલીને મળવાની 
ઇચ્છા દર્શાવી. ખુબસુરત દાસીએ। સાથે સુગંધી પાણી છંટાએલા 
રસ્તા પર તે આગળી વધ્યો. મીનાકારી કમાનેાવાળા સંગે- 
મરમરના સુંદર કેડની પાસે એક દાસી સોનાના કળશમાં 
સુગંધિત જળ લઇને હાજર દતી. મર્દન અને સ્નાન કર્યા પછી 


૨૦૮ ર તણુખા 
તે અનેક ખંડોમાં થઇ ઉપર ગયો, અહોં આત્રપાલી આવરે » 
એમ કહી હસતીયસતી દાસીએ1। ચાલી ગઇ. 

રાળ્ન એકલે! ખેડમાં ઉભે।॥. આખો ખંડ સંગેમરમરનેા 
હતો. ભીંતે પર્‌ ચિત્તે ટાંગેલાં હતાં. એક તરક ચેદનના બાજ 
પર મુકેલા સોનાના ધૂપદાનમાંથી ધૂપને સુગંધ ફ્રેલાતો હતો. 
ખીજ તરફે સુખડના તેલથી બળતા દીવાઓના પ્રકાશમાં 
રત્નના તેજ જેવી ભોંય નીલપદ્મના ર'ગ જેવી દેખાતી હતી. 
સ્વચ્છ પાણીના સરોવર જેવી નીચલી ભોંય હતી અને તેમાં 
અનેકર'ગી માઠલીએ। તરતી હતી. 

રનત આગળ પગલું દેતાં થંભ્યો. ભોંયતળિયું ને તેમાં 
માછલીઓને કરતી ન્નેઇ તેને શેકા થઇઃ “ પાણી હશે તો?” 
તેણે પોતાની રત્નની વીંટી કાઢી ફે'કી. શુદ રણુકે। સંભળાયે।. 
તે આગળ પગલું ભરે છે યાં તો મધુર, મંદ, સોનાની ધુધરીએ। 
જેવું પહેલું હાસ્ય અને પછી શખ્દો સંભળાયા: 

“' એ તો અહીંના શિલ્પી મહાલીની ફૂતે છે; પાણી નથી, 
તેજની રચના છે; અને માઠલીએ પણુ યંત્રથી જ ફરે છે. ' 

રાજએ ઉંચુ જેયું. સામેના ખેડનું દાર ખોલી આમ્રપાલી 
યાં હસતી ઉભી હતી. તેણે મલબારી ગાજને। સાળુ પહેર્યો 
હતે. પાણીના જેવો તદ્‌ન પાતળો ચીનાઇ રેશમનેો ચણિષે 
તેના અર્ધ અંગને દાંકતે! હતે. લંકાનાં મોટાં, સરખાં પાણીદાર 
મોતીની માળા તેની ડેૉકેમાં લટકતી હતી. કટિસેખલા, 
હીરાનાં કુંડલ ને રત્નનાડેત નૂપુર--અ। શુંગારથી આમ્રપાલીનું 
સોંદર્ય બેનમૂન બન્યું હતું. એક મંદ હાસ્યથી રાશનને 
આગળ વધવા કહી, પોતે ્લીંડોળા પર જ૪ ખેઠી. સોનાના 
સળિયાને રત્નની વેલ ચડાવી હિંડેલને અત્યંત સુંદર બનાવ્યો 


ર હોદા ! 
'॥્રાળી ડા 
[શીળી 


ટ ૨%,» 


ડા શ.- ક” 
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સધા વાવાફાન-ટનન#ય--જ૦- કટક 


છતો. રાન્ન બિબિસાર આગળ વધ્યો ને ધડીભર મગધ અને 
વેશાલીની દુશ્મનાવટ ભૂલી, આ અનુપમ હિંડાલ પર બેડે!. 
તરત હિંડેલ છાલ્યો ને છવા નાખવા દાસીએ હાજર થઇ 
ગઇ. મીડી પીળી કિનખાખબની ગાદી પર રત્નખચિત કમળને 
ર!જ્હંસ શોભતા ઘતા. ઓશીકા પર મોતીની વેલ ચડાવી 
«તી. પાસે ચંદનના બાજઠ પર એક નાનીસરખીઃ મોતી 
ભરેલી સુવણુની ધૂપદાનીમાંથી સુગંધ ફેલાતે। હતે।. નવપ્રભાતના 
જેવા શાંત પણુ મોહભર્યા તાન્ન ખુશનુમા ચહેરા પર દીવાને 
પ્રકાશ પડવો. કૈતરેલા હાથીદાંતના હાથાવાળી ચમરીથી હવા 
નાખતી દાસીએ એક પછી એક સરી ગઇ. અનેક તારાખચિત 
રજની શોભે તેમ આમ્રપાલી એકલી એ ખંડમાં શોભી રહી. 


રાજન બિબિસાર આઠમે દિવસે ચાલ્યો! ગયે. 
હઠ છ 

આ બનાવને ૭ વષે વીતી ગયાં છે. એ જ મકાનમાં ચેપે જ 
હિંડોલ પર એક પાંચ વર્ષનો કુમાર સુતે છે. તે ભદ નિદ્રામાં 
છે. આખ્રપાલીનેો રાજન બિબિસારથી થએલે! પુત્ર તે આ. 
પાસે બાજઠ પર આમ્રપાલી ખેડી છે. 

આજે તેના ચહેરા પર ભારે વેદના પથરાઇ રહી છે. 
દીવાએ મસંદપ્રકાશ થયા ને બહાર મુતરાં ભસવા લાગ્યાં. 
નળણે કેહ જખ્બર આધાત થયો હોય તેમ, આમ્રપાલી બે 
છાથથી માથાને દબાવી નીચે માંએ ખેસી રહી. 

થોડીવારમાં દાર ખુલ્યું. આમ્રપાલીએ ખેદરકારીથી ઉચું 
નનેયું. તેની દાસી આવતી હતી. 

“ ભોજલ કહે છે રથ તૈયાર છે. ' 





૨૧૦ તણુખા 
આખ્રપાલીએ હાથ વતી તેને જવાની નિશ્ષાની કરી. પોતે 
પાછી નીચે માંએ ખેસી ગઇ. 

“ખે ધટિકા રાત્રિ રહી છે . . . . ' દાસી જતાંજતાં 
ખોલતી ગપ. 

થોડીવારમાં ફરી દાર ઉધડયું ને પુરુષને! ભરેલો અવાજ 
આવ્યો, “ આમ્રપાલી ! ' 

આમ્રપાલી સડાપ ખેડી થઇ; ગઇ. ધળ ખંખેરે તેમ તેણે 
વેદના ખેખેરી નાખી. એનો ચહેરે કડક, તીવ્ર અતે દઢ બન્યે. 

“ આવે! સિહનાયક. . . .' અતે તેણે પાસેનો એક 
બાજઠ તેના તરક્‌ સેરવ્યો. 

' મુમાર સુતો છે? ' 

“હા; પણુ હવે રથ તૈયાર છે; જવાની તૈયારી છેઃ પણુ . . 
તમને ખાતરી છે કે ઝુમાર તેના પિતા પાસે મગધ ન્નય તેમાં 
વેશાલીનું હિત છે? ખીજ કેઈ માર્ગે નથી જ? તમે ગઇ 
કાલે કહ્યું કે વેશાલીની ખાતર કુમાર છેડ. આજે હું તેમ કરવા 
તૈયાર છું. પણુ એમાં જ વેશાલીનું હિત છે ?' 

“હા, અનેક રીતે. મગધમાં એના જવાથી ખે પક્ષ થશે. 
રાન બિબખિસારના પાટવી અનન્‍્નતશત્રુ સામે આ તારે ઝુમાર 
પ્રતિસ્પર્ધી થશે, અને એમાં કદાચ એ ફાવશે તે! વેશાલી પર 
એને ભાવ રહેશે. ભવિષ્યની કેને ખબર છે? એ નહિ કાવે 
તો! વેશાલી એને કેરી સંઘરશે. ' 

“ રાજ્ખટપટમાં આ કુમાર જીવી શકશે ? નાયક ! ભવા 
મુમળા ખાંળકને લાથેકરીને આવે ઝેરનો પ્યાલો! દેતાં છાતી 
ધ્રજે છે !' 

“તે રાન્ન બિબિસાર પાસેથી વચન નથી લીધું ક તેણે 
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પુત્રને પાળવે। ? ? 

રથમાં જેડેલા ધોડા ખાંખારવા માંડયા. આસ્રપાલી અત્યત 
દુ:ખથી ખે ધડી ખોલી નહિ. 

“' હા, વચન તો લીધું છે. ' 

“ યારે ખસ. મગધને। રાન્ન એકવચની તે! છે જ. એ શત્રુ 
છે છતાં એને આ ગુણુ પ્રશેસાપાત્ર છે. અન્નતશત્રુની મા-- 
વેદેહી--પણુ યાં નથી ? એ માર પુત્રી છે; અને વધારે નહિ 
તો કુમારને સાચવશે તો ખરી જ. બિબિસાર તારે યાં આવ્યે 
યારે ગોપાલ સાથે પણુ તેં પ્રથમથી એ શરત નહોતી કરી ?? 

ઝુમાર પડખું ફય. તેના ચહેરા પર દીવાને પ્રકાશ પડતે 
હતે. આમ્રપાલી લાં ન્નેઇ રહી. સિંહ ચેત્યો હોય તેમ એકદમ 
ખેઠે। થયો, “ આમ્રપાલી, લવે માંડ દોઢેક ધટિક। રાત્રિ હશે. ' 

આમ્રપાલી ખેઠી થઇ. દાસી આવીને કુમારને તેડવ। લાગી. 
તેને હાથથી આધે ખેસવીને આસ્રપાલીએ મુમારને તેડચેો.. તેની 
આંખો રસમીંચાએલી છતી. તેણે નિદ્રામાં જ માના ખભા પર 
ડાકુ નાખી દીધું. આમ્રપાલીની આંખમાંથી આંસુ ખરવા લાગ્યાં, 
પણુ તે બળ કરીને આગળ વધી. 

ચોગાનમાં રથ તૈયાર હતે. સુંવાળી ગાદી પર ધીમેથી 
ઝુમારને સુઝીને આમ્રપાલી તેની પાસે ખેઠી. ખે દાસીએ 
પાછળ ચડી. 

“ સાથે કેણુ ન્નય છે? ' 

“ વાસવી અને મક્કા. હું થોડે જઇને પાછી ફરીશ. ' 

રથની દોરી શિથિલ થ૪, ધોડા ઉપડુઉપર્ડું થયા. અચાનક 
ભડકી ઉઠે તેમ આમ્રપાલી બેઠી થણ્ર ગઇ. 

' અરે! અરે! નાયક, આ ચું? 


૨૧૨ તણુખા 

સિંહ આમ્રપાલીનાં ચરણુમાં પડથચા હતો. તેની રેશમી 
મોજહીને તેણે માથા પર્‌ ચઢાવી. 

“આમ્રપાલી! તું સ્રી નથી, સ્વાતંત્ર્યતી દેવી છે! તું 
વેશાલીની મૂર્તિ છે ! કુમારતે હરકત થાય તો મેં મગધને 
પહોંચી વળવા જેટલી તૈયારી રાખી છે, હોં! હવે સુખેથી 
સીધાવે।. ' સિંહનાયકે સુતેલા કુમાર પર હેતથી હાથ ફેરવ્યે!ઃ 
“ખેટા! મગધમાં પણુ મહાજનસત્તા સ્થાપવા ચિર'જવ થજે 
હાં--” 

તે વજ પુસ્ષતી છાતીએ પણુ ડુમો આવ્યે. આનંદથી 
કિલકિલાટ સતા નિદૌષ બાળકને, ઉંધમાં ને ઉંધમાં, પોતે 
આજે પરદેશ--છેક મગધમાં--એકલે, અનાથ મોકલતે। લતો 
એ વિચાર આવતાં તેની આંખ ભરાઇ ગધ. 

“ આસ્રપાલી! તું તો થોાડેથી જ પાછી આવે છે ના?' 

“₹1, સીમાડાથી જ. ' 

રથ ચાલતે! થયે. અંધારામાં તેનો અવાજ અત્યંત કર્કેશ 
લાગ્યો. નાયક આંસુ લુઠતોા એકલે। અંધારામાં ચાલ્યો ગયે. 
આસ્રપાલીના રથને અવાજ પણુ અંધારામાં ડુખવા લાગ્યો. 
વૈશાલીનો નાયક એકચિસ, મંદ--અતિમંદ બનતા ધેોડાના 
ડાબલાને અવાજ સાંભળી રહ્યો. અંધકારમાં અવાજ તદન ડુખી 
ગયે! યારે તે ધટીભર યાં ઉભો ર્વા ને મનથી બોલ્યો, “વેશાલીમાં 
જ્યાં સુધી આવી સ્રીઓ છે યાં સુધી વેશાલી અજેય છે !' 

રથ જ્યારે સીમાડે પહોંચ્યો યારે માંસુજણું થતું આવતું 
૨તું. આછા ઉન્નસમાં કુમારનો ચહેરે દેખાવા લાગ્યો. આન્ર- 
પાલીએ તેને એક વખત ગેદમાં લીધો ને કપાળ પરથી વાળ 
ખેસવી મધુર ચુબન કયું; ફરી ચુબન કર્યું, ફરી ચુંબન કર્યુ 
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--અવમ આત્માને સતાષવા હ9 એક વખત ચુખન કર્યું. એ 
“વખતે મુમારે ઉંધમાંથી આંખ ઉધાડી. ' બા ! ' એટલું ખોલીને 
પાછે તે તરત સુઇ ગયે. 

થાડીવારમાં સિંહના મોકલેલા સવારે આવ્યા. “ રથના 
ર્ટ્ષણુ માટે સિહ નાયકે અમને મોકલ્યા છે' કહી તેએ! 
આત્રપાલો પાસે આવી હાજર થયા. 

હવે ઘડીભર પણુ થાભાય તેમ હતું નાંહે. કુમાર ન્નગે તે 
પેલાં નીફ#0 જવ જેદએ. તે તીચે ઉતરી ને ઉતરતાંઉતરતાં 
એકવાર છેકરાને ગોદમાં લીધે. 

“ પહોંચો કે તરત ગોપાલને યાં જજે હોં, ભોજલ ! અને 
વાસવી ! મલિકા !--જવથી જ્યાદે એને જળવન્ે ! ? દાસી- 
એના દેખતાં આંસુ ન આવે તો ડીક એમ વીચારી આમ્ર- 
પાલીએ મૉં ફેરવી આંસુ લુછી નાખ્યાં. 

' ગોપાલને ખધી વાત આગળથી થઇ ગઇ છે એટલે કે 
વાંધો નથી. _વાસવી ! _મલિકા--કમારને જળવન્ને હાં ! એ 
કુમળું ઝુલ છે;--કુલ છે હૉ!” 

“દેવી ! અમારા જીવની પેઠે જળવશું ! ' 

“ અતે વાર'વાર સમાચાર કહેવડાવન્ને, હોં ! ' 

થોડે છેટે ઝાડ પર કાગડા ખોલવા લાગ્યા. પ્રકાશ વધવા 
લાગ્યો. આમ્રપાલીએ ઝુમારને એક વખત નીરખી લં,ધે. તેણે 
હાથથી રથ હાંકવા આજ્ઞા કરી. દાસીઓએ પ્રણામ કર્યા; રથ 
ચાલતો થયો. આમ્રપાલી પથ્થરના પાળિયાની માકક યાં ને 
હાં થૅભી ગઇ. રથ જતી જ રહી. રથ દેખાતો બધ થયે!; તેને 
અવાજ ખૈધ થયે; માત્ર તેની ધળ જ રણો. આમ્રપાલી «વે 
ધૂળ ન્નેવા લાગી. જ્યારે એ પણ્‌ ખંધ થઇ ત્યારે તે અત્યંત 





૨૧૪ તૃણુખા 
શોકથી પાછી શરી. સામે વેશાલીનાં મંદિરે પ્રકાશી રહ્યાં હતાં. 
કાનની સુટ પાસે આંગળી મુકી તે મંદિરા તર૬ ન્નેઇ રહીઃ 
“ સને કેણણુ વધારે વહાલું છે : વૈશાલી કે કુમાર ?' 

અત્યંત બળથી દાખેલી ઉત્ર વેદના તેના ચહેરા પર ફેરી 
ફરી દેખાવા લાગી. ૬ઢ નિશ્ચય પ્રેમતા તાપમાં એગળી ગયે. 

તે ગાંહીની માફક એકદમ રથને ર૨૨તે દોહી. પક્ષીએ 
ખે[લી રહ્યાં હતાં, સુરજનાં કિરણ્‌। ષઠુટતાં હતાં ને ઉષાએ 
આવીને રજનીની ચાદર સંતાડી દીધી હતી. ' હાય ! હાય ! 
અત્યારે એ પુષ્તો હશે, મારી બા ક્યાં છે? મારી મા 
ક્યાં છે ? એ ! મારા ૪ુલ !' 

જંગલમાં ધાસ પર પહીપડી તે ખૂબ રહી. આર્ત સ્વરના 
સંદનથી જંગલને ગનન્‍્દવવી રહી. અંતે આંસુ પણુ ખુટ'યાં. તે 
નિસ્પાયે ધીમે પગલે પાછી ફરી. વેશાલીના સુવણું કળશે, 
રૂપેરી કળરે! ને ત્રાંબાના કળશે। દેખાવા લાગ્યા. ઝુમાર 
વિનાનું પોતાનું જગલ જેવું મેદિર તેની નજરે ચડયું. વેદનાના 
જુસ્સામાં તે ધબ દપ્ને નીચે બેસી ગઇ. 

“વેરાલી! એ વેશાલી ! તને મેં મારૂં ઓત્વ આપ્યું, 
માતૃત્વ આપ્યું; હવે શું ભ્વેઇએ છે ₹--ખેલ, શું આપું ?' 

ચારે તરફથી ન્નણેં જંગલ ખેોલતું હોય તેમ લાગ્યું: 
“ તારે પ્રાણુ ! ' 


હદયપલટા 


ન _ 
1 માલયે અનેક બચ્ચાંને પોતાની આંગળીએ વળગાડયાં 
છે. બધાં જ બચ્ચાં સુંદર ને રસભ્યા લાગે છે. ન્નબલી 
નામે એક પહાડી ગામ હિમાલયની તળેટીના ડુંગરાઓમાં છે. 
મેળામાં જતાં કોણ, નાનાં બચ્ચાંની માફક વિવિધ શણુગાર 
ધરીને તે ઉભુ છે. ઝેરીલી નાગણુની માફક અનેક વળાક 
લઇને ફેરતી કાલકા-સીમલા રેલવેની લાઇન એની ઉપરના 
ડુંગરએ।માંથી ચાલી ન્નય છે. ન્નબલીની એક તરક રમણીય 
ઝરાએ અખંડ વહન કર્યા કરે છે. ખીજ તરફ જલધિજલના 
તરગ જેવા અનેક ડુંગરાએ પર્‌ “કેલુ' અને “બરાસ'નાં સુંદર 
રાતાં ષ્ઠલોવાળાં વૃક્ષે “ કેથ ', “ ચોળે! ' ને “ કન્નોર ' * ની વચ્ચે- 
વચ્ચે ડોકિયાં કરે છે. ગગનસ્પર્શી દેવદારૂનાં જ૬ક્ષોથી એક 
તરક્‌ની ખીણુ ભરાઇ ગઇ છે, તો ખીજ તરક “મજનુ' પોતાની 
લાંબીલાંબી ડાળીએ છેક જમીન સુધી લંબાવીને ધરતીને 
ચુબન કરતાંકરતાં હારની હારમાં નદીને કાંઠે ઉભાં છે. ભારે 
ધાટી છાયાવાળાં “ મોર્‌ ' નામે જહ્લોથી વગ્ચેવચ્ચે આવેલાં 
મેદાનોના કકડા ૭વાઇ ગયા છે. અર્વી પહાડી લેકે ડેંગરે 


ગકડ-૦-તભ ગર. -ગઝનઇ તા. ઇસ-૪, 


*.ખા ખધાં પહાડી ઝોડાનાં નામ છે. 


૨૧૬ તણુખા 
ડુંગરે પોતાનાં પછાડી ગીતો ગાતા ફયા કરે છે. તળેટીમાં 
મધુર અવાન્ને થાય છે; પહાડેમાંથી ગંભીર પડધા આવે છે; 
પગદંડીએ પગદંડીએ બૈસીના ધેરા સૂર છુટે છે. 

હજ તો વૈશાખના ધ્રુમ તાપથી દિલ્હીઆમ્રાનાં લેક 
પોતાનાં ધરમાં શેકાતા હરે, યાં તો અર્હીં ન્નબલીના ડંગરાઓ 
પર્‌ વાદળાં ૭વાઇ ગયાં. વાદળાંતા ગેટેગોટા વનરાજિ વચ્ચે 
ફૂરવા લાગ્યા, ને મુળે સુંદર હતું તે દશ્ય આને અત્યંત સુંદર્‌ 
બની ગયું. ધીમાધીમો વરસાદ પડવો શરૂ થયે! હતો; પોતાના 
ધાસના ભારા લઇલઇને પહાહી સ્ત્રીએ ઝપાટાબૈધ ઘર તરફ 
વળા રહી હતી; વાદળાં ધેરાતાં હતાં, સાંજ નમતી થતી, ગાયે 
પાછી વળી ગઇ હતી ને બંસીવાળા અનેક પણાહીએ। બેસી 
હાથમાં રાખી લઇ સાવચેતીથી પણુ ઝડપથી પગદંડી ઉતરતા હતા. 

સીમ ખધી ધર તરફે ચાલી રહી હતી, ૭તાં સૈથી ઉંચેના 
ડુંગર ઉપર એક સ્ત્રી પોતાના ભારાને અઠીંગીને નીરાંતે બેડી 
હતી. વરસાદની દરકાર ન હોય ને ધેર જવાની ઉતાવળ ન 
હેય તેમ, ભારા પર કણી ટેકવીને તે આડી પડી હતી અને 
પોતાની હથેળી પર માથું રાખ્યું હતું. એક પગ લાંખે। કરી, 
ખીન્ન પગને સાથળ તીચે દાખી તે તદ્ન ખેદરકારીભરી રીતે 
સામેના અનેક ડુંગરાએ પર આંખ ફેરવી હતી, અને વચ્ચે- 
વચ્ચે જરાક જેટલો અવાજ આવતાં ઉપરની પગદ'ટી પર 
નર કરી લેતી «તી. તે કેઇતી રાહ જેઈ રહી થતી. જેની 
રાહ જેતી હતી તે હજ આવેલ નથી એમ ન્નેઇને તેણે 
તીરાંતે શરીરને જરા વધારે લંબાવ્યું. તેના માથા પર ને ગાલ 
પર, હાથ પર ને પગ પર વરસાદની ઝીણી છાંટ પડવા લાગી. 
વરસાદને નનણે હાથથી ધઝ્કેલી કાઢતી હેય તેમ તેણે પોતાને 
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હુદયપલટો ૨૧૭ 


હાથ લાંખેો કરીને હવામાં ચારે તરમ્‌ ફેરવ્યો. 

“એહ, દૂર થાએ. બારે મેધ તુટે કે વિજળીના કડાકા 
થાય, પણુ આજે તો એને મળીને જ જવું છે. 

મુદરત એના હદયને પારખી ગઇ હોય તેમ ફેરવા લાગી. 
બાકાશમાં વાદળાં છુટાં પડતાં હતાં અને ડુંગરા પરથી અનેક 
વાદળાંએ। ઉંચે ચડતાં હતાં. સ્પશ્ી કરવા માટે કે જેવા માટે 
એક વાદળી આ જુવાન ખેદરકાર અભિમાની સ્ત્રીને પણુ વીંટાઇ 
વળ્યું હતું. તે વખતે ઉપરની પગદ'ડી પર પગરવ થયે।, જરાક 
ઘેરો બેસીના અવાજ પણુ સંભળાયો, અને ”* યુતી ! રાજબાજી 
ખી તુસે??' “ એમ ખોલતે એક જુવાન નીચે ઉતરવા લાગ્યો. 

આવનાર જુવાનને ચહેરે રૂપાળો, રસભયો અને મોહક 
હતો, બહુ લાંષ્ુ નહિ તેમ અર્ત્યંત ડુંકુ નાહિ એવું સીધું 
કસાએલું પાતળું શરીર, સાદી સુરવાલ, કે।ટ ને સાફામાં વધારે 
રૂપાળું લાગતું હતું. એક “ હિલ સ્ટિક 'તે। આધાર લપને તે 
ચાલતે।! હતો. 

આવીને તરત તે નીચે ખેસી ગયો. કોઇ શહેનશાહબાનુ 
જરાક આંખ ફેરવે તેમ આંખ ફેરવીને કુંતી હોઠે આવેલું 
સ્મિત દબાવી ગઇ; પણુ તેનાથી ખોલાઈ તો ગયું, “ રાજ 
તુસે ? બીરપાલ ! ' 

ખીરપાલ કૅતીની પાસે વધારે ઢળતો! આવ્યે।. કાળા પર- 
મેટાની તંગ ઉરેબ સુરવાલવાળે। પગ કેતીએ થોડે સમારયે; 
તેના પગમાં પડેલી “ પંજેબ ' જરાક મધુર અવાજ કરીને 
છાની થઇ ગઇ; મદભયોં તેનાં નેણુ ખીરપાલ તરક્‌ ફયા. 

“ તની દેરી કયું હો ગઇ?” 


*તું રારી છે ?--તું મનમાં છે ? તુસેન્તું. ( પહાડી બાલી ) 





૨૧૮  યત્ણુખા 

પોતાની હિલ સ્ટિક ધાસના ભારાને અઢરેલીને મુી ૬૪ 
બીરપાલ હજ વધારે પાસે સર્યે. તેણે ધીમેથી, હેતથી, માનથી 
કુતીનો હાથ હાથમાં લીધે. 

“કુંતી! આજ જરા દેરી હો ગઇ.' 

બીર્પાલ એટલા વિનયથી ખોલ્યો કે કેતી હસી પડી. 
કુંતીએ આછા મલમલનું જુલગુલાબી પહેરણુ પહેર્યું હતું, અને 
તેના પર ગાઢા વાદળી રગના ખુક્લા માનો મખમલનેો તંગ 
કખ્જને “તો. કસીકસીને પહેરેલો કબજે તેના યૌવનને કે 
એર પલટા આપી રલશ્રાો હતો. ધોળાં ખટનની હાર આછા 
આસમાની રગતી ઓઢણીમાંથી સપણ દેખાતી હતી. કતી 
વધારે ને વધારે હસતી ગઇ. તેના બાલ પર ચેોટેલાં થોડાંક 
વરસાદનાં બિંદુ મોતીની સેર જેવાં લાગતાં હતાં. તેમને ખેખેરી 
નાખવામાં બીરપાલ ગુંથાયે।. 

વાદળાંના ગોટેગોાટમાં બૅેનેજણુ કરી છુપાઇ ગયાં. છેટેછેટે 
“તબલીનાં ધરતાં હાપરાં પર ઉગેલું ધાસ દેખાતું--ન દેખાતું હતું. 

“ત તું સીમલા કયારે ન્નય છે, ખીરપાલ ?? 

“હવે ખે અઠવાડિયાં પછી. ' ખીરપાલે કુતીના બાલની 
એક લટ સમારતાં ઉત્તર આપ્યો. તેણે પોતાના ખીસામાંથી 
સીગારેટ કાઢીને કુંતીને આપી. એક પોતે સળગાવી. સીગારેટના 
ધુમાડાના ગોટા વાદળાં સાથે મળી જવા લાગ્યા. 

“ મને સાથે તેડી જશે ₹--કે હું પછી આવું ? ? 

“જેમ તારી મરજ.' 

મુતી ધડીક વિચારમાં પડી ગધ. તેની સામે ખીલેલાં કેલુ 
અને બરાસનાં રાતાં કુલ તેને મદ અને ૪રકને। પ્યાલો! પાઇ 
રશાં હતાં. 
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તે સડાપ ખેઠી થ૪ ગઇ. તેનું બુલાક જરાક ધ્રૃજ્યું. તેણે 
"ખીરપાલ સામે તીરછી આંખે ન્નેયું. 

“ખીરપાલ! તું મને છેવટની ધડી સુધી નિભાવાી 
રરાકીરા કે?' 

“સૂરે અને ર્ચદ્રની સાક્ષીએ. ' 

“ અને મારે! મિન્નજ ? ' 

“ પ્રેમથી ન્નળવીશ. ' 

કુતીએ તેને ફેરી ધ્રૃન્નવ્યો, ' મારા જેવી એરત તેં કદિ 
નહિ જપ હોય હોં! તું આગને અડકી શકીશ ? ? 

ખીરપાલે કુતીના માથાને હાથમાં લઇ તેને પોતાના ખોળામાં 
સુવાડી દીધું. એક હાથે બુલાક સમારી તેના હોટ પર હાથ 
ટ્રેરવ્યા. “ કુતી ! તું આટલી તીખી કેમ છે? હું તને સૂરજ 
અને ચંદ્રની સાક્ષીએ પાળીશ. ' અને ખીરપાલે પાતાનું મૉં 
નીચું નમાવ્યું. 

પણુ કૅતીએ ખે હાથથી પોતાનું માં ઢાંકી દીધું હતું. 

તે દિવસે છેક મોડેથી એક તુટેલ જજરત ઝુંપડામા 
પોતાના ભારા સહિત કુંતીએ પ્રવેશ ક્યો. 


પહાડી લેકે! મૂળે ગરીબ તો હેય છે જ; પણુ કેતીનો પતિ 
તીલષ્ઠુ વધારે ગરીખ હતે।. હાડકાંના માળખા જેવા ખે પહાડી 
નાના બળદ લઇ તે સવારમાં પોતાના ખેતરમાં જતો. એના 
ખેતરને કાંઠેકાંઠે એકખે સુંદર ઝરા વહેતા હતા અને એનાં 
પાણી ધારિયા મારફેત ખેતરમાં વાળી લીધાં હતાં. પોતાના 
ખેતરમાં ડાંગર અને ધઉં પકાવીને તીલષ્ઠુ ગુજરાન ચલાવતો. 
કયારેક ધરમપુર, સે।!લન કે સીમલા સુધી મજીુરીએ ચાલ્યે 


૨૨૦ તણખા 
જતો. અને ઉનાળાના દિવસોમાં ન્યારે સીમલા ભરાઇ જતું, 
લારે યાં જપ્રને તે નોકરી કરી આવતે. પણુ એટલું છતાં, 
હજી એના ધર પર પતરાંને ખદલે ધાસનું ૭ાપરૂં હતું, અને 
એના પર રાતી માટી પાથરી ઉપર છે જેવું કરી દીધું હતું. 
છે! ઉપર કેટલાક સુંદર %્ુલછે!ડ તીલષ્ઠએ વાવ્યા હતા અને 
કુંતીએ ધરની ગાર ઉપર ગેરૂનાં ચિત્રો કાઢયાં હતાં. છતાં, 
આખા નબલીમાં એ ધર સૌથી ગર્‌ીખ હતું. 

તીલષ%ઝ એક વખત સીમલા તરફ ગએલે ત્યારે ત્યાંની 
આસપાસથી કુંતીને પરણી લાવ્યો! હતો. એના જેવા &'ડી પ્રકૃતિના 
માણુસે આ ભારે ભૂલ કરી લતી. દીલ્હી, આમ્રા, પાતિયાલા, 
નાભા, ધરીદકેોટ વગેરે સ્થળોના જમીનદાર અને રાક્તમહા- 
રાશ્નએ ના ને।કરો સાથે કુંતી ઉછરી હતી. તેણે સાદું જવન 
અને દુઃખના દિવસ જ્નેયા નહોતા. તેણેું પુસ્ષોને પોતાની 
આસપાસ નાચતા ને નમતા નયા હતા. તે પહાડતી છતાં 
અનેક રીતે પથાડી મટી ગઇ લતી. તેણે ધોળાં ધાસ કે 
“ કમરોડી 'તા ₹ ભારા લપ્તે બખ્બે હન્નર ષુટની ઉંચાધ- 
એથી પાણીના ધોધની માફક પગદ'ડીએ ઉતરવાની મઝા 
ભેગગવી ન કતી. મેો।ટો લાંબો ઝખ્બેો। પહેરેલી અંગ્રેજ લોકની 
આયાઓએની સાથેસાથે એ પણુ ફર્યા કરતી. તેના બાપ નેકર 
હતો, સા પણુ કે લાટસાબને લાં આયા તરીકે હતી, અને 
પોતાના મૂળ પહાડી સ્વભાવને તો હવે તેઆખે લગભગ 
વિસારી દીધો હતે. ફુંતીના વિવાહ તીલજી સાથે થયા પછી 
થોડે વખતે તેનાં માતપિતા મૃત્યુ પામ્યાં અને તે ન્નખલીમાં 


સે મા-સળમરનુ નસતગાનન--નયજ-ખઇ--. ૩... “-૧૦લા૯--૦પરઇ 1-૦ નજુન્ઝનઅ, --... 


* એ પણુ એક નનતનું ધાસ છે. 


કા12910199&દાકટકાર# ફટાક દટાકટદાકદદડક#વક##દરક$##ડફાદકાક(11₹9881389699886દ93368191&3100189161?831913119૬19818088198% 


હૃદયપલટેો ૨૨૧ 


પણુ તેણ પહાઢી ગુણુ ખોયો છતે. ડગરાએ મઝા આપે 
“એવું કસરતબાજ શરીર કે ગ્રકૃતિ તેણે ગુમાવ્યાં હતાં. તેણે 
તો સીમલામાં ખખ સીગારેટ ૪ુંકી દતી; અનેકને હસાવી 
ફ્રેસલાવીને ' અમૃતી ' કે બંગાળી “સંદેશ ' ઉડાવ્યાં હતાં; અને 
કોઇકે બાષુના ' દિલની આગ 'ને જરા દેહી કરવા મચ્છીનું 
શાક પણુ ઉડાવી આવતી. આવી કુતીને જાબલીમાં તીલષ્5ુના 
સાદા ધરમાં અને પાછું તીલ% જેવા સાદા માણુસ સાથે જવન 
ગાળવું અકારૂં થઇ પડયું. સવારે ઉઠવું ને સુડ્દાલ જેવા 
ખળદ હાંફી ડાંગરના ખેતરમાં જવું; પાસેના ઝરામાંથી પાણી 
લાવવું, અઆલુનું શાક કરવું ને રોટલા ધડવા; વખતે ધાસના 
ભારા લેવા ડુંગરાઓની પગદ'ડીએ ચડવું;--આ જવન કુંતીને 
કરાવ્યું નહિ. એને તે! સીમલા રગેરગમાં રમી રહ્યું હતું. “ ડાખી 
ખંય? “ડાખી ખાંય' કરતી દોડતી રિક્ષઞાએ, બંડ વાન્ન ને 
યુરોપિયનના નિલજ નાચ, રૉફબેધ ચાલતા લાટસાહેખે! ને 
મેમસાહેબે।, પોતાની આસપાસ ગું'તરવ કરતા અનેક પુરષો, 
આવુંઆવું એના જીવનનાં સંસ્મરણેામાં ભર્યું હતું. હવે એને 
આ ધર પોસાય તેમ હતું નહિ, છતાં તેણે સુખેદુઃખે સાત 
આઠ વષે તો કાઢચાં. તે દરમિયાન તેને એક પુત્ર થયો. આજે 
તે પણુ લગભગ સાત વર્ષેનેો હતે. કુતીને મદભયો અત્યંત 
રમણીય ચહેરો આ છેકરાને વારસામાં મળ્યો હતે. રાજ્વંશી 
ગરવ, અકારણુ અને અસ્થાને, આ ગામડિયાના છોકરામાં 
પ્રગટ થયું. પોતાની માને માટે મરી પડે એટલે! બધે પ્યાર 
પણુ એનામાં આવ્યો. એની મા ભારો લઇ્તે પગદ'હીગ્ેથી 
ઉતરતી હોય ત્યારે છોકરા એકીટશે પષ્યુ ચિંતાભરેલા નેને 
એને કલાકોના કલાક અગાઉથી નિહાળતો ઉભે રહેતે. પણુ 
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જેટલી પ્રીતિ છોકરાને હતી તેટલી જ ખેદરકારી માને હતી. 
મુતીનો વિલાસી, અભિમાની, તીખો સ્વજ્ઞાવ તીલષ્ઠુની ગરીખીધો ' 
વધારે તીખો બન્યો હતે. તે તીલષ્ઠતે ધણી વખત ધમકાવતી; 
છેકકરાને પણુ ઝાપટી કાઢતી. બંનેને રડતા મુકી પોતે નીરાંતે 
સીગારેટ ખ્ુક્યા કરતી ! 

પણુ એને! છોકરો દોલત માયાભર્યો હતે. તે આવીને 
છેવટે માને વળગી પડતો અને એના હાથ પર, પગ પર, 
ગાલ પર, ખાલ પર, ચુંબનને વરસાદ વરસાવી મુકતો. પોતાની 
વદાલસે!ઇ રીત પ્રમાણું વારવાર પૂછ'યા કરતે।, “ ખોલની મા, 
તું કેમ નથી ખોલતી ?' 

અને કૅતી હસીને તેને તેડી લેતી. એ વખતે કતી તો 
અકસ્માત જ ખોલતી; પણુ સાચા વહાલમાં માણુસથી ક્યારેક 
ભવિષ્યવાણી બેોલલાઇ નય છે. “ ખેટા! તું મને ઉગારશે-- 
તારશે એમ લાગે છે. ' અને સજળ નેને માદીકરો એક- 
ખીજની છહૂંફેમાં ધણાઘણુ ક્લેશના પ્રસંગે! ભૂલી જતાં. 

પરતુ કાલકા-સીમલા રેલવે દિવસમાં બેચાર વખત નીક- 
ળતી, ત્યારે તેતી સીસો।ટી વાગતાં કુતીનું મન સીમલામાં જઇ 
ખેૅસતું. રૂપાળાં લુગડાં, નાજુક ધરેણાં, ચે'ખા હાથપગ ને 
રૂપરૂપના એબારને વખાણુનારા--પૂજનારા--એની પાસે નાચ- 
નારા અનેક પુરુષા;--આ બધું કુંતીથી ક્યારે યે ભૂલાતું નહિ. 
ખરી રીતે તો તે એજ જીવન જીવતી, અને હાલનું એનું 
જવન ઉપરટપકાને। વ્યાપાર જ હતે।. છેલ્લા વર્ષમાં તે તીલષુ 
પણુ શરયંકર ધસારો ખમી રલે હતો. મજ્યુત પહાડી શરીર 
ઘસાતું ડું. તે મુસ્કેલીથી જેમતેમ ચલાવતો હતે; પશુ હવે 
તેનું શરીર ટકે તેમ હતું નહિ. દોલત આ બધું ચિંતાથી નયા 
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કરતો, ને ન ખમાય લારે કે!ઉઇ ઝાડ તીચે રોઇ, ઝરણામાં 
“આંખો ધોધ, પાછે આવીને ભાપની પથારી પાસે બેસી જતો. 

પહાડી આએ સાધારણુરીતે રૂપાળી હોય છે, પણ તેમનાં 
શરીર ડુંકાં હોવાથી તેએના રૂપમાં એક નાતની ખામી 
રહી જાય છે. કુતીનાં માબાપ પહાડી હતાં, પણુ તેમને પહાડ- 
નો વાસ મેદાન જેવો જ હતે. છેક હિમાલયના કાંઠા પર્‌ 
તળેટીમાં તેએ રહેતાં, ને પાછળથી સીમલા આવી રહેલાં; 
એટલે કુંતીનું શરીર અત્યંત ધાટીલું “ ગોરાંદે ' જેવું હું. એના 
રૂપમાં તેજ, તીખાશ ને મદ ભયીં હતાં. આંખ ફેરવે યાં પુસુષ 
ધ્ર ઉઠે, અને ફેરવેલી આંખ એવી રૂપાળી લાગે કે તે છેવટ 
નમતો-ભજતો કુતીના બાલ સમારવા બેસી ન્ય કે પંજેબને 
વારવાર પગમાં ફેરવવા લાગે ! 

મુતીના આ તેજના ચમત્કારથી પુસ્ષા--કૈટલીક વખત 
તો “ મોટા' કહેવાતા માણુસો પણુ---તેના પગમાં તે પગમાં 
પડયા રહેવા લાગ્યા. એની સ્થિતિ પ્રમાણે એ વેભવની છોળ 
વચ્ચે રહેતી. “ પડવાવાલે ચાદર 'ના સોનેરી ને રૂપેરી ભરત 
ભરેલ મખમલના કબન્નન! તે અનેકર'ગી ઓઆઢણીએઓના એની 
પાસે વગરમાગ્યે ઢગ થઇ જતા. પછી એ ન્નબલીમાં ગઇ, પણુ 
આગલા જવનનાં સંસ્મરણેોમાં જ એ જીવવા લાગી. એને 
પતિતી પરવા ન લતી. ખરી રીતે તો દોલત એને ભારરૂપ હતે. 
તેણે વનના એવાએવા રસાસ્વાદ લીધા હતા કે સુખી ગૃહિણી 
ક મમતાળુ માતા થવાની શક્તિ તેણે ગુમાવી હતી. વિલાસી, 
વૈભવશાળી ને સત્તાગ્રિય અભિમાની સ્ત્રી તરીકે જ તેનું જીવન 
ધડાઇ ચુકચું હેતું. 

એવામાં એને બીરપાલ મળ્યો. મૂળ તે એ પષ્યુ પહાડી 
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હતે; પણુ પોતાના અનેક ભોઈએ। પર રફ બનનવી શકે 
એવો '“ચૃનિફેશે ' તેણે મેળવ્યો હતે. ધીમેધીમે એની 
લાલ પાધડીમાંથી સોનેરી કલગી જુરી, એ જમાદાર બન્યે। અને 
હવે એ સત્તાધીશની ઢબથી, ધણી વખત પોતાના હોલબુટમાં 
નેતરની સે।ટી પછાડતા, આમતેમ ફરતો દેખાવા લાગ્યો. 
જાબલીની આસપાસ એનું રહેઠોણુ હતું, એટલે એ રન્ન પર્‌ 
આવતો યારે નનબલીના ડુંગરાએ। માં આ ખને ધણી વખત મળતાં. 
એ પરિચયે પ્રીતિનું સ્વરૂપ લીધું. ઝુ'તીએ પોતાના કંગાલ 
ધરને છેડી તેની સાથે જવાનું કખૂલ્યું, અને ખીરપાલના 
સીમલા ગયા પછી એક અઠવાડિયે તે ધર છેહી ચાલી 
નીકળી, જબલીનાં ગરીબ સાદાં ધરે પાછળ રાખી તે સીમલા 
તરફ આકર્ષાપ્ર. 


જે દિવસે કુ'તી ધર છોડવાની હતી તે દિવસે તેણે હમેશ 
કરતાં વહેલી રસોઇ કરી લીધી હતી. મુંગા બળદ, અર્ધું 
બેલે તેવાં ઝાડ, કે જડ પથ્થર, કોઈનું આ ફેરફાર તરફ લષ્ય 
હતું નહિ. માત્ર એક દોલત જ્નેઇ રલે હતો કે મા ઝપાટા- 
અંધ કામ ઉકેલે છે. તે દિવસે તે તેણે જડે ધઉંનો। રેટલે। 
ને આલુનું શાક દોલતને ખોલાવીને હેતથી પીરસ્યાં. 

આ છોકરો પ્રેમમૂતિ જેવો હતો. આજે માને આટલું 
કૅેર્તી જ્નેધને તેની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. ઝુ'તીએ તે ન્નેયાં. 
તેનું મન પષ્યુ ડગ્યું. પણુ બીજ ક્ષણે પ્રેમતો નશે। ને 
મદનું ધેન વ્યાપી ગયાં. રૂપાળા સુગંધી કેશને અત્તરવાળા 
હાથથી સમારતેો વિલાસની મૂરતિ જેવો ખીરપાલ એની 
સામે ખડે થઇ ગયે. છે!કરાનાં આંસુ હીનાથી ૨'ગેલ પાનીની 


હદયપલટો ૨૨૫ 
કલ્પનામાં ભ્રુસાઇ ગયાં. ધડીભર આવેલે। પલટો તરત જ વળી 
ગયો. એક ખુણામાં દુઃખથી રીબાતો તીલજીુ પડા હતે. 
તેના તરફ દજ્ટિ કરી કુંતીએ તરત ભ્રમર ચડાવી. હજ તે! 
મા એની એજ છે એ પ્રસાધાતથી નિરાશ બનેલે! દોલત, 
આલુનું ફેરવું તીચે પટી ગયું હતું એ કુંતી દેખે તે પહેલાં 
ઉપાડીને ઝડપથી મૉંમાં મુકી પરાણેપરાણે રોટલો ચાવવા લાગ્યે।. 

તે રાત્રે કૃતી ઉપડી ગઇ. સવારે પાંચ વાગ્યે જ્યારે 
પ્રકાશ પડવા લાગ્યો લારે તીલષ્ઠ પોતાના નબળા બળદ 
છેડી ખેતર ભણી રવાના થયે।. કુ'તીને ખાલવવાની તો હિંમત 
ચાલી નહિ, પણુ દોલતને બોલાવ્યો. છેકરે, ખાપનું નખળું 
શરીર જ્નેતાં, તેણે જે કહ્યું તે સાંભળ્યું, અને પછી પાછે! 
પોતાની પથારીમાં થોડી વાર લેઈટતેો પડયો. 

પણુ દોલતના જવનમાં ગઇ કાલથી એક ભારે ફેરફાર 
થઇ ગયો હતે. તેણે કેવા પ્યારથી આલુનું શાક પીરસ્યું હતું 
એ વાત પર ચિંતન કરતાં મા હવે હમેશને માટે બદલાઇ) ગઇ 
કે શું, એના વિચારમાં આજે એને ખીચારાને સોનેરી સ્વપ્ના 
જેવી રાત વીતી હતી. સવારમાં ઉડીને હસતા સુખની મા ન્નેશે 
એ વિચારથી તે આનંદી બન્યો હતે. તે ધીમેથી ઉટયો અને 
જરા પણુ અવાજ ન થાય તેમ માની પથારીમાં એને સુતેલી 
નિહાળવા ગયે।. કગુઠા પર ને એગુઠા પર સાવચેતીથી માની 
, પથારી સુધી ગયો, માથું છેક નીચે નમાવ્યું, શ્વાસ રષ્યો, 
છીંક આવવાની થઇ તેને બગાસામાં ફેરવી નાખી અને આંખો 
ખોલીને પથારીમાં નેયું. પથારીમાં બકરાના વાળને! ખર- 
અચડેા ધાબળા પડથો હતો અને મા યાં હતી નહિ! 

દાલતે વિચાર્યું કે કદાચ વહેલી ઉઠીને મારે માટે આલનું 
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શાક તૈયાર કરતી થશે. પણુ તેની સામે જ ગાત્ર &'ડાં .ફરે 
તેવો ટાઢો ચુલો કેં પ્રકાશ વિના એમ ને એમ સુતો હતો. 
હવે? બાળક તો] પરમ આશાવાદી હેય છે. તેણે વિચાયું 'ે 
મા પાણી ભરવા ગઇ હશે. તે બણાર નીકળ્યો. એક શેવાળ- 
વાળા ધડો ને એક જુનું માટલું, પોતાના ધરનાં એ ખને 
વાસણો એમ ને એમ બહાર પડયાં હતાં. એ નિરાશામાંથી 
પણુ છેવટનો આશાનો અંકુર છુટચો. ચોકસ મા ધોવા ગઇ 
છે. “કવી ' તે મનમાં ને મનમાં મલકાયેોઃ “ હં ભેગે। ન્નઉં 
દું માટે આજે વહેલી ચાલી ગળ. હવે તો એ આવે વારે 
ભેગો ન તેડી જવા માટે વહેલુંવહેલું આલુનું ઉનું શાક 
કરાવું--' અતે આ વિચાર આવતાં દોલત મનમાં મેટેથી 
હસી પક્ચો, તે આ દ'ડ ભારે થશે એવા રમુજી વિચાર કરતો 
કરતો, કશરીતે તે તો પોતાતી પથારીમાં જપ પડચો. માએ 
કાલે જરા માયા બતાવી હતી તે પરથી તો! છોકરાએ આજ 
પોતાના લાડની આખી વિચારમાળા મનમાં ગોઠવી દીધી હતી. 
પણુ સવારે ઉઠીને તે મજનુના ઝાડ નીચે ઝરા કાંઠે ઉભેઉઉભે। 
રોશે ને પાણીની ઝાલકથી ધોવાતાં આંસુ ફરીફરી ઉભરારો, 
એ વાતનો એના બાળક દિલને "ખ્યાલ પણુ ન હતે. 
ડુ 

આ બનાવ પછી સાત લાંબાં વષે વહી ગયાં અને તે 
દરમ્યાન તો! નળબલીમાં પણુ શું શું બનતી ગયું ? એક ધર પહી 
ગયું. એક કુટુંબ શહેરમાં ભાગી ગયું. તીલષ્ઠુતી માશીની દીકરી 
પણુ કુ'તીની પેઠે જ નાસી ગઇ. અને તીલ્રષજીુ પોતે મરષુ 
પામ્યા. પોતે જેવો હડે હતો તેવી જ ઠૅ'ડી પ્રકૃતિથી તેણે 
રાલતને મરતાંમરતાં આશ્ષાસન આપ્યું હતું કે ” હશે, બેટા ! 


૪119911111/1179910106 4810071689૨ ##ટઢ821916૩#44894ક8609111₹8#$₹#1૬##7?717૬#14 ૮317 (110###06$#00#ક#/૧₹#01₹#4719૨0₹817₹14$% 


હુંદયપલટેો ૨૨૭ 


ઝય મ તળ : તરક કનમઇનમ, 


આપણો લેછાદેણીનેો એવે સંબંધ. હવે આ ધર સાચવજે ને 
હમણાં દોલાકાકા સાથે કામ કરતે! જજે. ' 

મુ'તીની ધાક ૬દ્દ માણુસને છેક મૃત્યુ સુધી રહી વતી. 
તેણે દોલતને કહ્યું હતું કે “ જોજે ખેટા! વળી તારી માને 
કે'તા તહિ કે હું ધખ્યો છું; નહિતર વળી એ ખીજશે. એસ 
કહેજે કૅ હરે, માણુસને। દેડ છે તે ભૂલ થાય. ' 

ખીચારોા તીલઝુ એ રીતે મરણુ પામ્યો. દોલત તે દિવસે 
પણુ એના પેલા પ્યારા મજતું ભૃક્ષની નીચે જઇને રોયે. 
સામેની પગદ'ડી પરથી એની મા ધાસને। ભારો લઇને આવતી 
ને પોતે અહોં ઉભે! નિહાળતો, એ એતે સાંભરી આવ્યું. 
એની માનું ગોરંગારૂં માં એને ફરી સાંભયું. એને સાંભર્યો 
માતો ખોળે ને માથા પર ફરતે હાથ. આજે વગડામાં ને 
એકાંતમાં એ ખૂબ રયે. ધણાએ કુ'તીના રૂપને ન્નેયું હશે, 
પણુ કોઇએ એને ઈશ્વર જેવું પવિત્ર નહિ માન્યું હોય. આજે 
નફટ વેસ્યા જેવી પેો।તાની માના પવિત્ર રૂપને સંભારીસભારીને 
બા છેકરે ફરીફરી ર્ડથો. ખરે ! જ્યાંજ્યાં પ્રેમતી સાચી 
સગાઇ હેય છે લાંયાં પ્શ્વર પોતે હાજરાહજીર દેખાય છે. 

દોલત પોતાની માનું, આજે એ જ વખતે થએલું મહાપતન 
દેખાતો હશે કે નહિ તે કહેવું અશક્ય છે; પણુ અકસ્માત ખે 
બનાવ સાથે બનતા હતા. જે વખતે દેાલત માને સંભારીને 
રડતો હતો તે વખતે કેરીલી નાગણુની માકક ૪ંછેડાએલી 
મુ'તીએ ખીરપાલને પણુ છોડો છતો. આ તેજલા સ્વભાવને 
ખીરપાલ પણુ ન્નળવી શકયો નહિ, અને પુસ્ષ પ્રત્યેના ધિક્કા- 
રમાં ગુ'તીએ પ્રતિત્તા લીધી કે ઘવેથી મારે કે।૫/ પુરુષ ધારવે 
જ નથી. પુરુષને મુતરાની માફક નચાવવાની મઝા જ લેવી છે. 
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૨૨૮ તલા 
અને એ સઝા લેવા તરક તે વળી ગઇ. 

' ઘણી વખત મે જ્શાખ નબળાઇનું નહિ પષ્યુ થાકનું' 
પરિણામ હેય છે. ખાપના મૃત્યુ પછી થોડે વખતે દોલત 
પોતાનાં ધરબાર છેહી, ખેતર બળદ વગેરે રોલાકાકાની 
સંભાળમાં મુકી, સીમલા આવ્યો હતે. વાંસે! કારી ન્નય તેવાં 
તોતીંગ લાકડાં જંગલમાંથી લપ્નને તે છેક .સાજે પાંચ વાગ્યે 
પાછે વળતો, કે વખતે થાકથી લાકડાંને રસ્તામાં છેડી 
ભુખ્યોભુ'ખ્યો ધેર આવતે, ને ખીજે દિવસે સવારે તે લેવા 
જતો. સવારના અગિયાર થયા હોય કે સાંજના પાંચ વાગ્યા 
હોય, ને હાથમાં રેકેટ લઇ ઇંગ્લિશ યુગલ ચાલ્યાં જતાં હેય 
ત્યારે એ ખીચારે, કલાક અરધો કલાક, છસાત મણુતે 
ભાર્‌ લ રસ્તા પર ઉભે રહેતો ! ને ભોગજેગે કે!ઇ સે।લ્જર 
ફરતો! નીકળે તા એને! જ પલાડી ભાઇ જે સિપાઇ હોય, તે 
દોલતને કેપ્ટ લાંખે રસ્તે જવા હુકમ કાઢે ! એ લાંખે। રસ્તે 
એટલે બખ્ખે હન્નર જીટ ચડવા ઉતરવાની અથાગ મહેનત. 
છેક સાંજે ઘેર ન્નય, લેટ લાવે, રેટલે। કરે અને પછી ડરતે 
ડરતો જરાક વિજળીના દીવા જેવા નીકળે ! એનું શરીર પણુ 
છેક મુડદાલ જેવું બની ગયું, ચહેરે। લેવાઇ ગયો ને અથાગ શ્રમથી 
રારીર ધસાવા લાગ્યું. એણે સીમલાના ખુણેખુણા ખોન્યા, 
આયાએનાં જુથ જ્યાં, અગ્રેજનાં ચુલાબી છેકરાં આંખે 
ધરાપ્ધરાધ્ને ન્નેતા ફર્યો, પણુ ક્યાંય એની ગોરાંદે જેવી 
માને પત્તા મળ્યો નહિ. મોટી ખન્નર પરથી ધણી વખત 
સામેના ડુંગરા પર વાદળાં બેસે તે એ ન્નેદ્ન રહેતે. પગદ'હી- 
ગનો તો તેશેં પોતાના મગજમાં નકશો કાઢજો હતો; પણુ 
જબલીની જે પગદ'ડીથી મા આવતી એવી એક પણુ પગદ'હી 


ય 
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હૃક્યપલટે ૨૨૯ 
મળા નહિ. અઢાર વષનો જુવાન છતાં આઠ વર્ષના બાળકની 





“સાર્ક એ માનું નામ જ સંભાર્યા કરતો. જમાના પહેલાંની 


શમન આના જેવા સોર્વથી નીકળતી અગ્ેજ લલનાએ૩ સામે 
આ ખીચારે ખાધામંડળ જેવો પહાડી ન્નેઇ રહેતો. રજપુતાણી 
જેવી શીખ આજો એમનાં ભાતભાતનાં લુગડાં પહેરી નીકળતી, 
પણુ એ કોઇમાં એને પેલે! યહેરો મળ્યો નહિ. 

આજે દોલત સવારમાં ઉઠડીતે પોતાને માટે લાકડાં લાવ્યો 
ને આઠ પહેલાં તો પાણા સારવા પહોંચી ગયે. છેક સાંજે 
ઘેર વળ્યો ત્યારે મોટી બજારના રસ્તા પર સાહેબલેકને 
ચાલતા ન્નેષ્ન આ પહાડીને સીપાઇએ કાઢી મુકયો, ને તે 
ફૂરીફરીને ધેર પહોંચ્યો ત્યારે એનું મગજ તદન શૂન્ય બની 
ગયું. એના પેટમાં લાલ્મ ખળતી હતી, શરીર તપતું હતું અને 
આરામ માટે--જરાક ચેન માટે--એનોા જવ તલપાપડ યઇ 
રશ્વો હતો. અને પૈસાથી વેચાતો મળે તેવો મોજશીખ ક્યાં 
હોય ? જરાક આરામ માટે તલપતું મન સ૨્રીએ તરક્‌ ચૉંટયુ'. 
તેણે અચાનક પોતાના પગ વેશ્યાવાડા તરફ ઉપાડચો, અને 
પૃજતાક્નજતો તે ત્યાં પહોંચ્યો. 

ત્યાં માણુસોની ઠઠ ન્નમી શતી. કટલાક કરતા હતા, કે।ઉપ્કક 
કામને ઢોંગ કરી ઉભા હતા. જુવાન અને પાપ વિનાનાં 
માણુસે અથાગ શ્રમથી ધકેલાપ્નને ન્યાં શ્રાંતિ ન હતી ત્યાં 
શાંતિ શોધતાં હતાં. 

દોલતની નજર પહી લાં, સામેના ખંડમાં એક લાવણ્ય 
ઝરતી આ ખેઠીખેઠી સીગારેટ ૪ુંકતી હતી. દોલત ત્યાં ગયે; 
ફરી પાછે! ફ્યૌ. પણુ પેલીએ આવા ભીખારીદાસને પ્રોત્સાહન 
માપ્યું નહિ. દોલત બધી રદિંમત ભેગી કરીને અંદર ગયે. એક 


ફ્ 


૨૨૩૦ તણખા 
તરફે પલંગ હતે ને તેને ઢાંકવા માટે ચારે તરફ પડદા ટીંગાતા 
હતા. બેચાર છબીઓ સામેની ભીંત પર ચૉંટી હતી ને એક” 
સગડઢીમાંથી કોલસાનો ધીમો તાપ ફેલાતો હતો. દોલતને 
એકદમ હુક આવતી હોય તેમ લાગ્યું. પણુ એના મૉંમાંથી 
એકે શખ્દ નીકળ્યો તછિ. આવા પ્રર્સંગની અનુભવી ચતુર 
સ્ત્રીએ પહેલ કરી. તેણે બ્રકૂની ચડાવી ધિક્કારથી પૃછ્યુ', 
“તુમ કોન હે? પધર કયા કામ હે?' 
દાલત બોલતાં પ્રનત્યો, “ ઇધર સે . . ... પ“ ધર મેલ 
સોાચે--' 
પેલી ટસ્સાદાર આ હસી પડી. દોલત ભૉંહે પડીને ત્યાં 
જ ઉભે રફ્નો. તેણે દોલત સામે ન્ેયું ને તિરસ્કાર તથા 
અભિમાનથી ખોલી, “ સુણ્ણુ। ? તુમ કીસીઝુ હુંઢતે હો ? આદમી 
સબ કુત્ત જેસે હે ગયે. ' તેણે પાછળથી ઉમેયુ. 
આકાશમાં ધનધેર વાદળાં ચડવાં હતાં અને વિજળીના 
ચમકારા થતા હતા. પાસેના કોઇ, મંદિરમાંથી બે ધેટા સંભળાયા 
અને કે।ઇ લટાર મારતા મિયાંભાઇ, 
કો આસી ડુવા હે બેત, 
હમારે દિલ જલાનેક, 
જીગરમેં લગ રહી હે આગ, 
ચલે તોરે ખુઝાનેકુ. 
એમ લાંખે રાગડૅ ગાતા ચાલ્યા ગયા. દોલત બાધામંડળ જેવે 
હતો ત્યાં ને યાં ઉભે! રલ્રો. 
પાસેના ખંડમાંથી સારગી અને તબલ્લા સાથે મોહક 
સ્રીસ્વર સંભળાતો હતે!ઃ 
એક તો સેરી નવનુવાની 
ફિર પુરાની ચુડેચાં; 


ક્રૂ 
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હૂઇયપલટો ૨૩૧ 


 વરચ્ચેવચ્ચે “ હાં દાં, છતે રો ' એવા પશ્કી પુરુષના 
અવાજ સાથે એની એ ટેક ફરીફરી ગવાતી હતીઃ 
# ફિર પુરાની ચુડિયાં ” 
“હાં જ ચુડિયાં . .. જી ...તેરા.' 
“એક તો સેરી નવજુવાની * 
જ્‌ છઠ 

રાોલત ધબ લઇને નીચે ખેસી ગયે. તે મે!ટેથી ખોલી 
ઉઠયો, “ ચ બૈઠં છું. તુમ સબન દે સુંદર છા. તુમરા પ્યાર 
મૈંકણી બચુલા ' * 

“ હમારી પાસ તુમ્હારે લિયે પ્યાર નહિ દે. તુમ કિધરકે 
રથનેવાલે હે, બદશક્લ ! ' 

કયાં પોતે લધરવધર ભિખારી અને ક્યાં લાવષણ્યઝરતી 
ઝીકસતારાની સાડીમાં સજ્જ સામે ખેઠેલી સુંદરી ! વિરોધ 
સંભારતાં તેના પગ ઢીલા પડવા લાગ્યા. તેના બદન પર પરસેવે! 
છુટચા. તે ચળકતા દીવાએ સામે ને સતારા સામે નનેઇ રલે. 
પેલી આએ તેની સામે જ્નેઇ ફરી ફર હાસ્ય કયુ, તેણે પોતાની 
મોતીની સેર સમારી, તંગ ઉરેબ ચોરણીવાળે! પગ લાંખે 
કયોન ને પાસેની લાકડી લઇ દેલત ઉપર ફે'ીઃ “ સાલે મુસ ! 
કાયકે। ઠેર્‌ રહા હો! કોઇ દુસરે મુત્તે ચલે જાયેંગે ! ' 

દાલતને ધા લાગ્યો. તેની આંખમાંથી આંસુ ટપકવા લાગ્યાં. 
તે અત્યંત ક્ષીણુ દયાજનક અવાજે ખોલ્યો, “ મુઝે નહિ માલૂમ 
મેં દષર કાયકો આયા. મેં ખ્હોત સા થક ગયા હું; મુઝે 
આરામ . .' 

' આરામ ? ઇધર આરામ નહિ હે. પ્રધર તો જલ રફી 


* મેકણીમને; ખચુલાગ્બચાવટો. 





શદ સાદરરા3૬૬118૬33૬3૬18#128ક$ઉદકાદ કકક રફ ૬ામટાકારટ#ઇકાકકઃ ટરો 


૨૩૨ તણખા 


અગન સળ સઈઅ-સબન. ડળ ફરજ જસ શઇખાભઝલ-નજખતા સ સતસનાજ૪ કવ્રુનબન કનક તગ &. 


હે આગ.' 

રાલતે એક નિઃશ્વાસ મોઃ તેના મનમાંથી એક વિચાર 
વિજળીને વેગે પસાર થઇ ગયે!ઃ બદશક્લ ! હા, આ લધર્વધર 
કપડાંને, ક્ષીણુ શરીરને, બદસુરત શ્ચિકલને માતા વિના કાણુ 
ચાહે ? માતા વિના એવે નિમેળ પ્રેમ ક્યાં મળે કે જે આ 
મુરૂપ શરીરને પ્રેમના સ્પર્શથી “ સખન હૈ સુંદર ' બનાવી દે! 
તેને ન્નબલી, પેલી પગદ'હી, પેલ્રું મજતુનું ઝાડ, ઝરા-ઝરણાં 
અને મીર્ડુંમીડું રદન સાંભર્યાં. પોતાની ફેોટેલી ધાબળી ખભા 
પર નાખી, વાંકી લાકડી લઇ તે ખેઠે। થયો અને અચાનક તેના 
માંમાંથી શખ્દ નીકળી ગયાઃ “ ઇન્ત ! ઇન્ન ! ઇન્ન ! ' * 

અને એ શખ્દ સાંભળાં જ પેલી સ્ત્રી નનણેં અતેક વર્ષે 
પાછી હડીને કેક સૈભારતી હોય તેમ દોલતને નિહાળતી ઉભી. 
તેને કાઇ પરિચિત ચહેરો નજરે પડયો. તે એકદમ નરમ 
પડી ગઇ. 

“ તુમ કિધરકે રહનેવાલે ? ' 

“ ન્નખલીકા. ' દોલતે શાંતિથી ઉત્તર આપ્યે. 

અત્યંત દુઃખથી પેલી રીએ પોતાના માથા પર હાથ મુક્યો. 

રાલતે પોતાની લાકડી ખખડાવી પાછા વળવાની તૈયારી 
કરી. પેલી આ ઉતાવળે ખોલી ઉઠી, ' ઠંહર, ઠેહર, જવાન ! 
તુમ્હારી ન્નત કી ? ? 

“ નનેતા.'3 

“નામ કી?” 

ક ન ન 

છેં ! રોલત ?' પેલી આઓ હ પડવા લાગી. તેની આંતિ 
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હૃંદયપલટેો ૨૩૩ 


જ મૂલ્યવાન, ઝીકસતારાની સાડી જમીન પર રન્નેટાવા લાગી 
ને તે દોલતની પાસે આવવા લાગી. “ તબ તો તુ--' તેણે 
મૂજતાંધૂજતાં ઉમેર્યું. દોલત તો તદન શન્ય દશામાં હોય 
તેમ ભાન વિના જ ખોલતેો હતો, “ તુમ મેરો મૌતારી ! એ 
મોતારી . . .' 





ક ખન ઝ ક- -8 
તફ ક ક માગન 
સ કન 


. 
. ' રાલત ! ચૈ તુમ્હારી મા ઝુ'તી--- 
ફે વાકેય પૂરૂં થાય તે પહેલાં કુ'તી દોડી. દોલત એની લાકડી 


હફ પર અઠીંગીને મુડદાની પેઠે ઉભે હતો તે નીચે ઢગલો થઇ 
 શપડતો હતો. કુ'તીએ દોડીને પડતા દોલતને બચાવી લંધધો ને 
“; શ્વોતાના ખોળામાં લઇ લાધે. તેની શન્ય આંખ કુ'તી સામે 
ટગરટગર જેયા કરતી હતી. તેણુ થાકથી, નિરાશાથી, પ્રસાધાત 
સહન ન થવાથી પોતાનું માથું કુ'તીના ખોળામાં નાખી દીધું. 
; કુ'તી આજે જંદગીમાં પહેલવહેલી આ શતન્ય આંખે ન્નેઇને 
: શર્‌ડી. તેને નાનો દોલત અને તેને! પ્રેમ સાંભરી આવ્યાં. પગદ'ડી 
: છઊુપર નજર રાખીને કલાકના કલાક તે મજનુના ઝાડ નાચે 
ક થોભતો એ યાદ આવ્યું. એ અકારણ, માત્ર તેને જેધ્ર્ને ૪ 
આનંદ પામતો તેતી સ્મૃતિ ચડી. તેની આંખમાંથી દડદડ આંસુ 
“2 ચોલા નીકળ્યાં. છવનનું બધું જેર એક ધડીમાં એસરી ગયું. 
ર * દોલત ! બેટા ! મૈ તોરી માતા ઝુ'તી . . .?' આંસુથી 
ખીનન શખ્દો ઢ'કાઇ જતા હતા, “સૈ તોરી માતા કુ'તી . . . 
વેસ્યા જેસે કામ . . . .? “ક 
દોલત એક વાર ફરીથી એના ખોળામાંથી ખેર્ઠા થયે. 
અર્ત્યંત પ્યારથી તેણે ઝુ'તીના હાથ પર, પાની પર, પગ 
પર્‌ સુંબન કયી. “ તુ દુસરે કુછ નાઇ. તુમ મેરો મૌતારી ! 
હૂ. વુમ મેરા મો . . . . તે ગાંડાની પેઠે--ચિત્તબ્રમની પેઠે 


223% .-., ર 


ઝુક:-- 
ક સ-:-- 


2 


ફૂ 


.₹. સ્ક 
સ્્ફ્સ્ડૂડ 






૫૯૦૮૬૭૪2 ૨$3૩9$900035ફ: 91 ?$29398$$90૬દ9110038899230$૬9૬સ્‍૬૬03૨ફ૬૬૩૩૨૫૩૨૪૩૬૬૬૬૬૬083188$$6૬11911911612131821911418911104191૬19883%$ 


૨૩૪ તણુખા 
લવતો હતોઃ “ ઓ મોતારી ! તુમ સખન ફે સુંદર ૭1; તુમ 
સખન દે કેમલ છા; તુમ સબન હૈ પવિત્ર ૭ા. ' * 

અને કુ'તીના ખોળામાં માથું નાખી તે આંખો મીંચીને 
શાંત પટી રલ. 

'ખેટા! દોલત? કુંતીએ અત્યંત આતે સ્વરે દાોલતને 
ખો(લલાવ્યો. “ આલુકા શાક બતાઉં, ખેટા ? દોલત ! ' 

'રાધ્તો અવાજ સંભળાયો નહિ. 

તે વારવાર એનું એ બોલવા લાગી, “ બેટા ! દોલત ! 
માલુકા રાફ '-- 

એના શખ્દો પ્રત્યુત્તર વિના ભાંઠા પડીને પાછા ફરતા હતા. 
“ભેટા | દેલત--” 

રાલતે કાંધ જવાબ આપ્યો નહિ. 

છ છદ 
જબરા કડાકા સાથે આકાશમાંથી વરસાદ તુટી પડજા. 


'-૦-૨બન --૦-૦૯-૫-૦૬તપણન્જ 


ક મા! કું સર્વેથી સુંદર છ, સથી કાઅળ રે, સર્વથી પવિત્ર ર. 


કસ ક, ક-ઇઝ્યચ્ટ,-*રથ--૦-- «ર૦. - 
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સોનેરી પંખી 





ઘ્ર્‌ષાં વર્ષો પહેલાંની વાત છે. એ વખતે તથાગત 
ગોતમ બુહે એક પ્રકારનું વાતાવરણુ ફેલાવ્યું હતું. 
લણા જુવાન માણુસો સવારથી સાંજ સુધી એક જ પ્રકારનું 
નિર્દોષ જીવન ગાળવા યત્ન કરી રહ્યા હતા. વેરાગ્યની પ્રબળ 
દ્રૂન નીચે અનેક રાજકુમારો અને રાજકુમારીએ તીવ્ર 
તપશ્ચર્યા કરી રલ્ાં હતાં. સર્વત્ર વેરાગ્યની જ મહત્તા ગવા૪ 
રહી હતી અને સ્પર્ધા તથા હિંસાને તિલાંજલિ આપીને સૌ 
નિર્દોષ શાંત જવનને મહિમા ગાતા થયા હતા. 

તે સમયમાં સો।હન નામને। એક પારધી ગંગાકિનારે રહેતે 
હતો. તેનો ધંધો ર્પાળાંરૂપાળાં પક્ષીઓ પકડીને વેચવાને 
હતો. વૈશાલીની વારાંગનાએ, તક્લશેલાની સુંદરીએ ને કાશી 
તથા અવંતીની વિલાસવતી ર્મણીએ। નાં ધરઆંગણુ લટકતાં 
સોનાના પિજરા માટે આ સોહન જ વારવાર મેના ને 
પોપટ મુષ્ઠી જતે. 

મેના, પોપટ, પેલાં નાનાંનાનાં સુંદર લાલ પક્ષી, લાંખે 
લહેકે વન ગજવતો કંચનિયો કોયલ, ચક્રવાક અને એવાં 
બધાં પક્ષીઓને સોહન રમતવાતમાં પકડી લેતે, હૈળવી દેતે 
અને તેના પર પોતાનો જીવનનિવાહ યલાવતે. આમાંથી તે 


૨૩૬ તણુખા 
જેટલા પૈસા કમાતો તેટલા કાશીમાં એક વારાંગનાને ત્યાં 
ખૂ્ચતો, એના જીવનમાં એ એક જ મેો!જ લતી. ચૈદ્રવતીને 
પ્રસન્ન કરવી, પોતે કમાવું, ખાવું ને મોજ લૂટવી. આમ એનું 
વન ઉદલ્લાસમય દતનું. 

પણુ એક વખત એને બૌદ્દ ભિખ્ખુ શીલકર મળ્યા, 
અને ત્યાર પછી એના જવનમાં એવું અજબ પરિવતૈન થયું 
ક્ર તેણે એ ધંધો જ છેડી દીધો. પેલી વારાંગનાને પણુ તજી 
દીધી ને પોતે ભિ"ખુ બની ગયે. તોપણુ એ ધણા વખત 
તો ગંગાકિનારે જ પડવો રહેતો. કયારેક બહુ મન થાય 
ત્યારે હિમાદ્વિનાં શિખરે[માં કૅ તક્ષશિલા તરફનાં જંગલેમાં 
ચાલ્યો જતો. જગલી કમળ ને ઉજ્જ્લ ધાસ ખાતાં 
કસ્તુરીમૃગને નિરખી આવતે; કે પછી નંદગિરિ પાસે આવેલે। 
પેલે અદ્ભુત પ્રદેશ--ન્્યાં ભૂખ, તરશ, તાપ ને થાક લાગતાં 
નથી ત્યાં જઈ આવતો. આ બધી જગ્યાએ તો એના પગ 
તળે ઘણી વખત તીકળી ગએલી હતી, અને ગંગાથી માંડીને 
હિમાલય સુધીનો બધે પ્રદેશ એને મન ધર જેવો હતો. એની 
ઇચ્છા હતી કે નંદગિરિ પાસે આવેલા કોઇ સુંદર પર્વતની 
રાચે થોડે વખત તો રહી આવવું. એણે સાંભળ્યું હતું કે 
એ એવે અદ્ભુત પ્રદેશ છે કે જ્યાં વૃદ્ધાવસ્થા સ્પશી કરી 
શ્રકતી નથી. એમ કહેવાતું કે ત્યાં એકએક વેંત ઉંચુ' એક 
પ્રકારનું ધાસ થતું, એ ધાસને ન્ને કોઇ સાંજે કાપી લે અને 
માત્ર બખ્ખે તસુનાં ભોથાં રહેવા દે, તોપણુ સવાર થતાં સુધીમાં 
એ પાણું હતું તેવ્દુ જ થઇ જતું ! કેવો જીવનમય પ્રદેશ ! 

સોહન એ સ્થળે જવા નીકળ્યો અને માર્ગની અનેક 
મુશ્કેલીઓ વટાવતોવટાવતો તે ત્યાં જઇ પહોંચ્યો. 
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ત્યાં, એ પ્રદેશમાં તેણે _વુંએવં જ્તેયું. રૈ તે કાશી, 
આવંતી, તક્ષશિલા ને વેશાલી બધું જ ભૂલી ગયે. નૈદગિશિ પર 
જ્યારે સૂરજનાં લાખલા'ખખ કિરણો ૮ળતાં ત્યારે તે અનિસિષ 
નયને એ સૌદ્યૈ પીધા જ કરતો. શુદ સોનાના રસને! પ્રવાહ 
જણે બરફના ઢગલા પર ટઢોળાઇ રભ્રે હેય ને ગગનચુંખી 
હિમાલયનાં શિખરેોનાં શિખરે પૂર્વધી પશ્રિમ સુધી એ 
રસથી સીંચાઇ રહ્યાં હોય ! અને રંગના પલટા પણુ કેવાકેવા ! 
આસમાની; શુદ્ધ આસમાની; કનૈયા જેવો ધેરો આસમાની 
ઘનશ્યામ રંગ; ગુલાખીની છાયા જેવો ર'ગ; શુદ્ધ ચાંદનીને 
કેસુડાં નીચોવીનીચોાવીને નવડાવી હોય તેવાં શિખરે: અને 
પછી, વધતી જતી સંધ્યામાં, છેવટે આશાના બિંદુ નેવું, 
આત્માની જ્યોતિ જેવું, ધ્રશ્વરરી નયન જેવું, સોથી ઉંસુ' એક 
શિ'ખર સુવણુમય ર'ગથી દેદિપ્યમાન શે।ભી રહે. સોથયન એ 
જેમા જ કરે, અને રજની સંષ્યાને ગળી ન્નય ત્યારે જ પોતાની 
ઝુંપડીએ જવા ઉઠે. 

અને સેોહનની ઝુંપડી ને વાડી! ધાસના છાપરા પર્‌ 
રતુમડી માટી પાથરીને સોને પોતાની ઝુપડીને હજું કયું 
હતું, અને એ ૭૦ પર્‌ ઝુલના છેડ વાવ્યા હતા. દૂર વહેતા 
ઝરાનાં પાણી વાળીને વાડી બનાવી હતી. ૪ુલની વચ્ચે 
રહેવાનું, સુગેધી પવન પીવાને।, ડુંગરાની હવા ખાવાની, અને 
અખૂટ આકાશ તથા ચોગમની ધરતી જેવાની. એક વખતને 
પક્ષીએનો શિકારી સોહન આ વાતાવરણમાં રહેવા લાગ્યો--- 
છવવા લાગ્યો. 

આગલી રાત્રે વરસાદ પડયા હતો. આનંદનાં આંસુથી 
માં ધોવાધને સાફ થાય તેમ ચારે તરફના ડુંગરાએ ધોવાઇ 





૨૩૮ તભલુખા 
ગયા હતા. ચકચકતેો તડકો રડેગરાએ પર પડષા હતો. 
તરતની નાહેલી આ જેવી શૈે।ભે તેવી મુદરત ઉન્નસી રહી 
હતી. સાહન એ વખતે પોતાની ઝુંપડીની બહાર આવ્યો. 
દૂર એક કંચનિયો બોલતે હતો, પાસે ગિરિકિકિલ ટહુકતી 
છતી ને તેની સામે એક જુલછોેડ પર લાલષક્ષી જેવાં ખે 
નાનકડાં રૂપાળાં પંખી ખેઠાં હતાં. 

સોહનની નજર આગળ અવંતીનું અન્નર ને વૈશાલીનું 
તીલપદ્મશભવન સ્વપ્નાંની માર્ક જરા આવીને પીગળી ગયાં. 

એટલી વારમાં તો પેલાં ખે પંખી ચુલાબના એક ખુલ 
પર ખેઠાં. મધુર ઠંડીથી ગ્રષ્ઠુલ્લ બનેલું ચુલાબ સે!ળે કળાના 
ચૈદ્ર જેવું વિકસ્યું હતું, ને તેના પર સવારના વરસાદની પડેલી 
ઝેયુ નાનાં મોતી જેવી શોભતી ટતી. 

પરતુ એ પક્ષીઓ તો પુલ કરતાં પણુ વધારે કોમળ 
હતાં. જુલ પર ખેદઠાં ૭તાં જીુલની પાંદડી પણુ ન ખરી, કે ન 
એક્ઝય જ્લબિ'દુ પણુ ખર્યું! સાવ નાજુક, પારિન્નતના 
પુષ્પ જેટલે! ભાર એ યુગલમાં હતે. 

જીવનભર જેણે પક્ષીએ જ જ્યાં હતાં, પકડથાં હતાં, 
ઉછેર્યા' હતાં ને રમાડયાં હતાં તેણું આવાં પક્ષી આજે પહેલી 
વઃખખત જ ન્નેયાં. “ કુદરતે ન્નણું નિજાનંદ માટે જ એમને 
*ડહે છે કે આવાં નાક્છુક પંખી કાશ્મીરમાં છે. સીમલા પાસે 
મર્‌ોાબાના જગલમાં આવું અત્યંત સુંદર નાજુક પખી--ઝાડના પાન 
પર બેસે તે પાન પણુ ન નમે એટલું હલકુ---એક વખત ન્નેએછું. નેની- 
તાલમાં પણુ એવાં કોમળ પેખી છે. પરતુ આ પંખીકાશમીર તરક્નું 
હરો, કે વખતે એ નત નાશ પણુ પામી હોય. જહાંગીરે કાશ્મીરનાં 
પંખીઓ ગણાવેલાં છે તેટલાં પણુ હાલ ત્યાં મળતાં નથી એ વાત 
ષસિદ્ધ છે. એટલે સોહનના સમયનું આ પખી હાલ ખહુ જ દુલલ હશે, 
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સરજ્યાં હતાં. નાજુક, _જામળ ને સુંદર. એમનો સ્વર પણુ 
એવે જ. ખેચાર માણુસ બેસીને સાંભળે તો! સંગીતનું ભાન 
થાય. એવો નર્યો મધુર, નરમ ને ધીમે. કોઇ કુશળ આ જરા 
પૃણુ આલ વિના ર્‌ કાંતે તેમ સર ગળામાંથી નીકળતે। આવે. 
ઠરડાય નહિ, ખેંચાય નહિ, જ્નેર્‌ કરવું પડે નહિ, ઉંચે ચડે 
નહિ કે નીચે ઉતરે નહિ, ને ને મધુરં સંગીત ધીમેધીમે ચાલ્યા 
કરે. સુગંધથી વાતાવરણુ સભર ભર્યું હેય ને મતુષ્ય સ્વપ્ના- 
વસ્થાની તૃપ્તિ અનુભવે એવું કાંધક એ પક્ષીયુગલની હાજરીમાં 
અનુભવાતું. બંતે સાથે જ ગાય ને સાથે જ બૅધ થાય. 

સોહન આ પક્ષીયુગલને! ભક્ત બનવો. પછી તે! ન્યારે 
જ્યારે ડુંગરા ધોવાઇને સાફ થાય ને ખુશનુમા ત્ડતુ ખીલે 
યારેયારે સવારના વહેલેથી સોડન આ સોનેરી પેખીઓની 
રાજ બ્નેતો ખેસે. 

એક દિવસ સોહન બહાર નીકળ્યો. લીલાઠમ ડૅગરાએ। 
પર સે।તેરી તાપ આવ્યો હતો, પણુ પેલાં બે રૂપાળાં પક્ષી 
હજ આવ્યાં ન હતાં. સોહન તેમની રાહ જેતે! ખેઠે. પણુ તે 
દિવસે પક્ષી આવ્યાં નહિ. 

એવા તે। ધણા દિવસ ચાલ્યા ગયા. પ્રભાતની તાજગી 
કાંધ એર જ હેય; ઉષાતા રમ કાંઇક અનોખા જ હેય; 
નંદગિશ્ના બરકૂના' પર્વતો પ્રકાશે ધોએલા દેખાતા હોય; પષ્યુ 

. - પેલાં પંખી ક્યાં . . . ય મળે નહિ! પારધી પોતાની 
જીંદગીમાં ષહેલી વાર પક્ષી માટે વિરહથી તરકડવો. 
' એક દિવસ અચાનક જ ખેમાંનું એક પંખી આવ્યું. તે 

ગુલાબના છેડ પર બેઠું હતું, પણુ તેની આગલી ચપળતા 
નાય પામી છતી. મોજ માણુતા પતંગિયાની માફક તે આમથી 


૨૪૦ તણખા 
તેમ માત્ર ફર્યા જ કરતું. એ ગાતું બંધ થયું હતું. એટલું નાનું 
શરીર અજબ ગંભીરતા ધારી ખેડું હતું. ચમેશાં જ ચપળ 
રહેતું પંખી આટલું ગંભીર બની ગયું, એ ફ્રેરફાર સદન કરાવે 
એવે! હતો. તે પંખીની સામે જ સોહન ખેઠેખબેડે। એને નિહાળ્યા 
કરતો હતો. 

એ પર્શિચૅત સ્થાનમાં પરિચિત મનુષ્યની સામે તે પંખી 
ખેડુબેડું એકીટશે ન્નેયા કરતું હતું. પર'તુ તેને પણુ એકલતા 
અને મૈન કાંટાની માફક ખટકતાં હતાં. હમેશાં જે સાથીની 
ર્હેદ્‌ રહેતી તે સાથી વિના આજે તે એકલું પડી ગયું હતું. 
પછી છેવટે, મતુષ્યને સમન્નવવા માટે હોય કે પેતાનું દર્દ 
ગાવા માટે હોય, પણુ તેણે ધીમેધીમે પાંખ હલાવી, મટકું 
માર્યું, તે મધુર કૈઠેં ગાવાનું શરૂ કર્યુ. 

પણુ આજે એ ગાન જુદું હતું. ગૅભીર્‌ રાત્રિમાં તારા રડે 
તેવા વિલાપી સ્વરે! તેમા ભર્યા હતા. આજે એ ગાન જુદું હતું. 

અને એ ગાને સોહનને લચમચાવી મુક્યો. એને પણુ 
વિરહની વેદના જ્નગી. પેલું નાનું સોનેરી પંખી વિરહી સ્વરેમાં 
પોતાના સાથીને સાદ ૬૪ રહ્યું હતું, અને તે સ્વરો સાંભળીને 
સોહન પણુ સાથેસાથે વિરહ અને વેદતા અનુભવતો જતે! હતે।. 

છેવટે પંખીએ ગાવાનું બૈંધ કર્યું યારે સોહનને લાગ્યું કે 
પોતાના જીવનના અનેક સ્ૃતિએ આજે ઉભરાઈ રહી હતી. 

પછી તો, આમ હમેશાં પોતાના સાથીને સાદ કરવા 
મટે તે પંખી યાં આવવા લાગ્યું. ખૂબ ગાય અને છેવટે તે 
સાદ કરીકરી નિરાશ થઇણ જગલમાં ઉડી નનય. ઉડતાંઉડતાં 
પણુ સાદ કર્યે ન્નય. 

હવે જ સોહનને જીવનભરની સ્મતિએથ્‌ી આ પ્રદેશ 


સોનેરી પંખી ૨૪૧ 
એકલોાએકલે। લાગવા માંડથો. તેને કાશી, તક્ષશિલા ને વેરાલી 
સાંભર્યા, પોતાના મિત્રે સાંભ્યા અને પેલી વારાંગનાતું મધુરં 
મોં સાંભર્યું. કદાચ, તે પોતા માટે આમ જ ઝુરતી હશે ! 
કેટલી ભ્રક્તિભરી શ્રદ્ધા. 

એક સવારે તે વહેલે। ઉઠંચા. પોતાની ઝુંપડી દીકઠાક' કરી, 
જુલછેડને છેલ્લુંછેલ્લું પાણી પાઇ લીધું, અને આજે પેલું સોનેરી 
પૂખી આવીને, એકલ્ંએકલ્ું, નિજ્ન મુંગી ઝુંપડી સામે જ્નેઇ 
રહેશે એ વિચારથી રડતોરડતો તે ચાલી નીકન્યે. 

એ નીકળ્યો સારે તેની સામે, દૂર દૂરે દૂર, વારાષ્યુસીની 
પેલી વારાંગનાનું મધુર સાં હતું. તે પોતાને જ્નેધ્ને સારંગી 
છોડી સામે દોડશે; “ અ. . . . હા! સે!ઉન ! તું અમને એક 
ખીજ મેના લાવી દે ' એમ બેલતીક ને તે પોતાની પાસે 
આવશે .... 

યાંના ચંદનનો ધૂપ ને સુગંધી તેલને! સ્પશે સોને આટલે 
દૂરે્થી પણુ અનુબવ્યે।. 

અને તે ઝપાટાભેર વારાણુસી તર્‌ ચાલ્યો. 

જ્‌ જ 

ધણુ દિવસ પછી એક સાંજે તે વારાણુસી આવી પહોંચ્ચે. 
ગૅગાનદીમાં અનેક નોકાએ વિહાર કરી રહી હતી અને આખે1 
તીરપ્રદેશ દીપમાળથી ઝળાંઝળાં થઇ રશ્વો તે. પણુ સોહનને 
ભ કાંધ જેવાની ઝુરસદ ન હતી.' એને તો પેલી વારાંગનાના 
વિરહનું સદન અને ઉત્સાહભયો આવકાર ન્નેવાં હતાં. અનેક 
બજારો જળ જેવાં રેશમી વસ્ત્રાથી ઉભરાઈ ર૨જલ્યાં હતાં. સુગંધી 
ગત્તરો ચંદન ને તેલોથી ચારે તરક ખુશખે! છુટી રહી હતી. 
પણુ એ બધાને જેતા ન જ્નતો સોહન તો આગળ ને 
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૨૪૨ તણુખા 
આગળ વધ્યો. 

જ્યાં તેણે અનેક દિવસો ને રાત્રિએ ગાળી લતી, જ્યાં 
તેણે યોવન, યશ, ક»ીતિ ને લટ્ટમી હોમ્યાં યતાં, તે મંદિર 
કતે દેખાયું. એ એટલું જ તાજું, સુગંધભર્યું ને ખુશનુમા 
ઇખાતું થતું. 

સોહન બદર ગચે।. ચોકમાં ૭ઠખીલી દાસીઓ સુગંધી જળના 
૪%ુઆરા છેડી રહી દતી. ચારે તરફ્થી એક નનતને। પ્રસે।દભર્યો 
માદક પવન વાઇ રલ્રો હતો. 

એને કોઇ પૃછે કે રોકે તે પહેલાં તો તે સડસડાટ પગથિયાં 
ચઢી, જે દીવાનખડમાં પોતે અનેક રાત્રિએ ગાળી હતી યાં 
પહોંચ્યો. એરડામાં એક તરફ સ્વચ્છ આરસની ફરસખપષી ૫૨ 
રાતા ચૈદનની પાટ «તી, અને તેના પર ગત્ત મૂલ્યવાન 
રેશમી ગાદી પાથરી હતી. લાં એક વિલાસવતી સમી આડે પડખે 
પહીપડી દ્દાર પર નજર રાખતી છતી. કે।ધને। પગરવ સાંભળીને 
તે તરત જ ખેડી થઇ, અને “ આવો આવે!' એમ મીઠા 
લહેકાથી આવકાર દેતી એરડાના મધ્યભાગમાં ઝુલી રહેલા 
“ડોળા તરપ ચાલી. 

પણુ જેવો તેણે બારણામાં એક સાધારણુ સાધુ જેવે 
પુસુષ નનેયો કે તરત જ તે આશ્ચર્ય અને ગભરાટથી ક 
ચપટ ગર. 

સોન આગળ વધ્યે!. ' ચંદ્વતી! _ ળખે છે ઝર જલી 
ગઇ?” 

ચંદ્રવતી આ પુરુષને ક્યાંથી એળખે તણે આર્થ્_્યથી, તેની 
સામે ન્નેયા કર્યું, અને છેવટે એ ચહેરામાં એક વખતના 
પોતાના સોહનનું કાંઇક સામ્ય લાગ્યું. પણુ ક્યાં પેલો આનંદી, 
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સોનેરી પેખી ૨૪૨ 


ખેદરકાર શ્કારીનો ચહેરો અને ક્યાં આ વેદનાભરી આર્ટ 
સાધુની સુદ્રા! 

તે કિંચિત હસી, “ સોહન તો નહિ?”' 

સોહનનેો ચહેરો પટી ગયે, તેણે, સાર'ગી છે।હીને પોતાને 
ભેટવા દોડતી આને બદલે, ઠૅ'રીથી ' સોહન તો નહિ?” 
એમ પૂછતી વારાંગના નજ્નેઇ. તેને પેલું સોનેરી પંખી સાંભરી 
આવ્યું. તે રડવા જેવો થઇ ગયે. 

“હા, એ જ; ચંદ્રવતી! હું તો ખહુ દૂર ફરી આવ્યો. ' 

“એમ? વારે તે લાલપૅંખી પકડી લાવ્યા હરશે! ! ' 

સોહન પ્રજવા લાગ્યો. 

“નતા; પણુ એક પંખીની વાર્તા તારે માટે લાવ્યે। છું. ' 

“એમ કે ? ત્યારે તો ક્યારેક સાંભળશું !' 

પેલા સોનેરી પૅખીની વાર્તા તો સોહનને મન કટલી પાંવિત્ર 
ને આશ્ચર્યકારક હતી ! અને ચંદ્રવતીએ તો “ કયારેક સાંભળશું ' 
કહીને એ પતાવી દીધી. સોહન તો ગુપચુપ મુંગા ઉભે! રલ. 
તેનું મત અને મનની આંખ હન્નરોા માઇલ દૂર પેલા પંખી 
પાસે જઇ પડવાં ! 

પોતાની નનહી કામળી ખભે દીકટ્ાક કરી તેણે એક 
ખોંખારો ખાધો, ગળું સાક્‌ કર્યું તે હાથ ઉંચો કરી હલકથી 
બોલવાનું શરુ કર્યું: “નેદગિરિ પર્વત, જ્યાં સાક્ષાત શકર વિરાજે 
છે યાંથી હું આવું છું. ત્યાં એક અત્યંત સુંદર્‌ વન છે. એ 
વનમાં દેવની વાડીમાં રમે તેવાં ખે સોનેરી પંખીએ રહેતાં . . .” 

“આવો આવે. ' ચેદ્રવતીએ સોહનની વાર્તાને હૉંકારેા 
ભણ્યા વિના જ, બારણા પર ઉભેલા એક જુવાનને આવકાર 
બઆપ્યો. ' અને હવે તમે, ' તેણે સોહનને કહ્યું, “ કયારેક આવીને 
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ક૪૪ ' જણુખા 
ખા વાત કડી જનને, છો, ' 

આટલું કહીને ચપળતાથી તે એદર ચાલી ગપ. 

વિશાળ ઓરડામાં એકલે ભોંઠો પડેલો સોહન પાછે! ચો. 
પાછે કર્યો ત્યારે તેતી આશ્ાતે! ડુંગર તુટી પડવાથી તેની 
નસેનસ ન્નણે તુઢતી «હતી. પણુ તે ચાલ્યો ગયે. 


બીજે દિવસે વહેલો! અંધારામાં સોહન પાછે! હિમગિરિ * 
તરફે ફ્યોૌ હતો. પેલું સોનેરી પંખી પોતાને ન “ઇને શ્ય 
ઝુંપડી સામે જ્નેઇ કેવું રેયું હશે એ શોકમાં તે ખીજાં બધું 
ભૂલી ગયે. 

સાચો પ્રેમ, સાચો! વિરહ અને વિરહની પેલી મીઠી કવિતા 
સાંભળવા તે પાછે। નંદગિરિ તરક ચાલ્યો. એતે એ સોનેરી 
પંખી અને એના રુદનની કવિતા સાંભર્ષી. સોનેરી પંખી એના 
જવનના સાથી નેવું લાગ્યું. તેને જોવા, તેને સાંભળવા, તેની 
સાથે સહન કરવા અતે સાચા પ્રેમ અનુભવવા, વિરહીની 
સાફક વેદનાભર્યા પગલે તે ઝપાટાબેધ ચાલવા લાગ્યો. 

પણુ નંદગિરિ કેટલું દૂર ! 

સાહન ! સોહન ! એ સોનેરી પંખી ફરી તને નહિ 
મભે તો ? 

એવા અનંત જગલમાં એવડું નાનું પેખી તને ક્યાં મળશે 
ભાઇ ? 


